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Les Jeunes et le théâtre 


Une grande partie des spectateurs qui emplissent les salles des trente-six 
théâtres — comptant quarante et un collectifs (dont le plus récent est le Studio 
de Suceava du Théâtre National de lasi, qui n'a ouvert ses portes que le 8 décembre 
1984) — sont jeunes. Ils fréquentent non seulement les théâtres qui leur sont 
expressément destinés — à savoir le théâtre Tineretului de Piatra Neamt ou 
le théâtre «lon Creangä» de Bucarest — mais les autres aussi, intéressés qu'ils 
le sont par tous les bons spectacles. Cependant, leur attention est surtout 
sollicitée — cela va sans dire — par le souffle nouveau de leur génération, par 
les réalisations des plus jeunes créateurs. Et ils ont la possibilité de les voir, 
de les connaître, parce que l'occasion offerte aux comédiens et aux metteurs 
en scène de s'affirmer dès la fin de leurs études, voire avant d'avoir passé leur 
diplôme, est devenue monnaie courante. 

Le début, autrefois attendu avec impatience et obtenu avec difficulté, est 
devenu dans la dernière vingtaine d'années un événement tout à fait normal, 
puisque les théâtres toujours en quête de nouvelles forces sont prêts à recevoir 
les jeunes et à leur offrir les meilleures conditions. La vitalité du théâtre rou- 
main, sa capacité de renouvellement, de refléter l'actualité et ses problèmes, de 
trouver des modalités scéniques vigoureuses est en bonne mesure redevable 
aux jeunes, à leur possibilité d'exprimer de façon concrète leur vision théâtrale, 
leurs idées artistiques. 

Le Festival National « Hymne à la Roumanie » — la plus ample manifesta- 
tion de la création culturelle, artistique, scientifique et technique du pays, avec 
son atmosphère d'émulation et sa capacité de mettre en lumière les plus remar- 
quables réalisations — est un cadre des plus propices à l'affirmation des jeunes 
et de leurs contributions au sein d'une loyale et généreuse compétition avec 
les représentants des générations plus âgées. Si l'on considère les éditions finales 
des étapes républicaines des festivals de 1977, 1979, 1981 et 1983, ou les festi- 
vals, les symposiums et les colloques thématiques organisés dans différentes 
villes du pays — tels que, par exemple, la « Semaine du théâtre bref » d'Oradea, 
le « Colloque de la mise en scène » de Bîrlad, le «Festival du théâtre contem- 
porain» de Brasov, le «Festival de la dramaturgie roumaine» de Timisoara, 
etc. — l'on découvre que les lauréats sont pour la plupart de jeunes créateurs. 
Leurs spectacles, caractérisés par une attitude courageuse, par de fébriles 
recherches et d'heureux renouvellements, ont soulevé l'admiration, même 
lorsque les moyens d'expression n'étaient pas toujours menés jusqu'au bout. 
En 1977, de jeunes metteurs en scène — tels que Alexa Visarion, Dan Micu, 
Kincses Elémer, Tudor Märäscu — se sont fait remarquer grâce surtout à leur 
manière de rendre profondeur et authentique vitalité à des drames historiques 
aux échos contemporains. Räceala (« Le Froid ») de Marin Sorescu, une originale 
incursion dans l'histoire du XV® siècle, pièce montée par Dan Micu au Théâtre 
« Bulandra », ayant pour protagonistes les comédiens Virgil Ogäsanu et lon 
Caramitru, a su harmoniser de façon surprenante les moments de noble héroïsme 


avec l'ironie aiguë et la charge caricaturale. Dans Descäpätinarea (« La Décolla- 
tion ») d'Alexandru Sever, Tudor Märäscu avec le scénographe Octavian Dibrov 
ont, avec subtilité, donné expression à de terribles drames de conscience projetés 
sur une toile de fond d'aspect hiératique, mettant en évidence le contraste entre 
ce qui est vivant et ce qui ne l'est pas, de même que l'idée de la permanence 
du peuple. Mettant en scène Douà ore de pace (« Deux heurres de paix ») de 
D. R. Popescu, drame consacré à ceux qui ont œuvré à l'indépendance du pays 
en 1877, Alexa Visarion (au Théâtre National de Cluj-Napoca) et Kincses Elémer 
(à la section magyare du Théâtre National de Tîrgu Mures) ont montré comment 
une même pièce peut être mise en scène de deux manières complètement diffé- 
rentes, tout en conservant la même charge idéelle et émotionnelle. Lors des 
éditions de 1979 et 1981, Cätälina: Buzoianu s'est fait remarquer comme une 
hardie créatrice de spectacles inédits et puissants d'une grande théâtralité.ll 
s'agit des deux pièces mises en scène au Théâtre Mic de Bucarest, le musical 
Nu sînt Turnul Eiffel («Je ne suis pas la Tour Eiffel ») d'Ecaterina Oproiu et sa 
propre adaptation pour la scène du roman de Dinu Säraru, Niste tärani («Des 
paysans »). Ces mêmes éditions ont confirmé en tant que représentants de premier 
ordre de la jeune génération: Dan Micu, avec Jocul vietii si al mortii în desertul de 
cenusä (« Le Jeu de la vie et de la mort dans le désert de cendres ») de Horia 
Lovinescu au Théâtre « Nottara » (1979); Mircea Cornisteanu, avec À treia teapà 
(« Le troisième Pal ») de Marin Sorescu, spectacle monté à Craiova (1981); Adrian 
Lupu avec le spirituel spectacle-coupé Scurt circuit la creier (« Court-circuit au 
cerveau ») d'après les récits et les pièces en un acte de Dumitru Solomon, au 
Théâtre Juif d'État de Bucarest. Toujours en 1981, les représentations d'après 
les pièces de D. R. Popescu: Mormintul cäläretului avar («Le Tombeau du Cava- 
lier avar ») dans la mise en scène de loan leremia, au Théâtre National de Timi- 
soara, et Hotul de vulturi («Le Voleur d'aigles »), dans la mise en scène de Nicolae 
Scarlat à Galati. 

Conservant et développant les meilleures traditions du théâtre roumain, 
les jeunes créateurs — comédiens, metteurs en scène, scénographes — se distin- 
guent au cours de la dernière saïson par la découverte de nouveaux moyens 
théâtraux — notamment dans la dramaturgie à implication philosophique et 
politique manifeste — inspirés par les formes ancestrales de théâtre populaire 
autochtone, ou issus du conventionnalisme propre aux formes du spectacle oriental. 

‘De substantielles modifications sont à constater au sujet des espaces de 
jeu, les jeunes préférant la scène élisabéthaine, la scène arène et, tout particu- 
lièrement les studios, qui contribuent à une intégration plus active du public 
à l'acte créateur. Les acteurs tendent à un jeu total, non seulement par l'emploi 
de tous les moyens d'expression — danse, chant, parole, mimique —, mais aussi, 
et surtout, par la liaison directe, émotionnelle et rationnelle, avec le spectateur 
grâce à la tension où ils réalisent les personnages. 

Les jeunes créateurs du domaine du théâtre s'intéressent avant tout aux 
ouvrages dramatiques roumains où se font jour d'audacieuses modalités d'asso- 
cier l'objectivité ‘et la subjectivité, où le côté concret, historique et social, se 
mêle à la généralisation philosophique — pièces aux structures libres, ouvertes; 
très incitantes pour les jeunes metteurs en scène aussi bien que pour les jeunes 
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comédiens. Des pièces de telle facture — comme le sont, par exemple, celles 
de Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu, Teodor Mazilu, Dumitru Solomon, 
Romulus Guga, Theodor Mänescu, pour ne citer que quelques-uns parmi les 
dramaturges les plus populaires dans les rangs des jeunes créateurs de spec- 
tacles — sont celles qui leur offrent de grandes possibilités pour manifester leur 
fantaisie. 

… Dans le choix des pièces étrangères, les j jeunes optent en faveur d'un. réper- 
toire de haute qualité. Plusieurs drames de Strindberg furent proposés par eux 
à l'attention du public roumain: en 1968, Cätälina Buzoianu débutait sur la scène 
du” Théâtre National de Craiova avec Mademoiselle Julie, et en 1973, Alexandru 
Tocilescu mettait pour la première fois en scène chez nous Svanevit. Ils’ décou- 
vrent des significations insoupçonnées dans les pièces de Pirandello —'comme 
ce‘fut le cas du spectacle réalisé en 1978 par Cätälina Buzoianu au Théâtre Mic, 
d'après Vêtir ceux qui sorit nus. Dans ta tragédie antique, les jeunes voient surtout 
les correspondances:avec la contemporanéité. Dans les spectacles de Anca Ovanez 
Dorosenco et Aureliu Manea d'après Les Troyennes d'Euripide et Philoctète de 
Sophocle .(lasi, 1968), ces: pièces deviennent de véritables actes d'accusation 
.contre les guerres dévastatrices dont les PRES victimes sont surtout les 
gens simples. 

© Alexa Visarion a donné une mise en scène originale de la pièce Sizwe Banzi 
est mort de l'auteur sud-africain Athol Fugard (à Ploiesti et au Théâtre « Nottara » 
de Bucarest). La mise en scène des premières pièces japonaises montées en Rou- 
manie est due à Alexandru Tocilescu, qui a réalisé, très jeune encore, Le Cré- 
puscule d'une cigogne de Junji. Konoshita-(Pitesti, 1975), et à Cätäina Buzoianu, 
qui.a monté en 1981 Les Revenants de Kitahama de Kobo Abe, au Théâtre de 
Comédie. Mircea Marin a enrichi le répertoire avec les ouvrages du théâtre docu- 
mentaire allemand — tel que Martin Luther et Thomas Münzer de Dieter Forte. 
‘Adrian Lupu a réalisé avec beaucoup de compréhension des pièces d'Alfonso 
Sastre (Cornada, à Petrosani), de Friedrich Dürrenmatt (Frank V, à Galati), de 
Max Frisch (Andorra, au Théâtre Juif). 

La transformation du décor en élément actif, à une fonction dramatique, 
fut l'un des buts de la génération des années 60, à savoir celle de Liviu Ciulei, 
Sorana Coroamä, Harag Gyérgy, Lucian Pintilie. Les nouvelles générations sont 
allées plus loin, préférant la scène-arène, la scène élisabéthaine, voire les espaces 
neutres, en plein air, ou, enfin, les salles d'expositions, les musées. Elles vont, 
certes, dans le sens de leurs devanciers (il convient de rappeler que le metteur 
en scène et scénographe de renommée mondiale Liviu Ciulei, par exemple, est 
l'un des premiers architectes des espaces ouverts dans le théâtre roumain), mais 
les jeunes metteurs en scène et scénographes envisagent aussi des solütions 
-en dehors du théâtre. En 1978, Silviu Purcärete: montait les Atrides, une version 
-personnelle de l'Orestie d'Eschyle, au-milieu des.ruines d'Histria, situées à proxi- 
mité. de Constanta, En 1981, il met en scène Hécube d'Euripide au bord. même 
de la mer Noire. La salle « Atelier » du Théâtre National de. Bucarest, celle 
‘dénnent là possibilité de réaliser des représentations reposant $ur üne commu- 
nicatiôn directe avec le spectateur; ‘telles que Hénri IV dé Pirandello däns la 
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mise en scène de Costin Marinescu à Pitesti — où public et comédiens occupaient 
un même espace d'accès difficile —, ou La Chasse aux Canards de Vampilov, 
dans la mise en scène de Nicolae Scarlat au Théâtre National de lasi. Intransi- 
geants, durs parfois, toujours lucides, impatients, les jeunes luttent pour éliminer 
de la scène le sentimentalisme et la présentation descriptive, pour augmenter 
l'autonomie de l'acte théâtral. De là, l'apparition du type de metteur en scène- 
créateur total, qui non seulement signe la mise en scène, mais également l'adapta- 
tion, de sorte que cette dernière réponde exactement à ses visées. Cätälina Buzo- 
ianu, appartenant par excellence à cette catégorie, a réalisé plusieurs transposi- 
tions scéniques remarquables, telles que Jstoria ieroglificä («L'Histoire hiéro- 
glyphique ») (à lasi) d'après Dimitrie Cantemir, personnalité représentative de 
l'esprit des Lumières et de l'encyclopédisme, Le Maître et Marguerite (avec Mihaela 
Tonitza-lordache) d'après le roman du même nom de Mikhaïl Boulgakov, ou 
Niste färani («Des paysans ») d'après le roman de Dinu Säraru. À leur tour, 
les comédiens agissent en faveur d'une plus forte affirmation de leur personnalité; 
la quête de l'autonomie les pousse souvent jusqu'à devenir, eux aussi, des auteurs 
des spectacles — récitals, spectacles de poésie, de pantomime, etc. «Le Gala 
des jeunes acteurs » organisé ces dernières années à Costinesti, au mois de juillet, 
est un cadre des plus adéquats aux manifestations à titre personnel des jeunes 
interprètes. 

Les jeunes comédiens possèdent pleinement l'art de « devenir » les person- 
nages qu'ils interprètent, ét cela non pas dans le sens des caractères extérieurs 
de leurs héros, mais dans celui de l'expression des états d'âme de ceux-ci. De là, 
la disparition presque totale du maquillage, ainsi que du costume à caractère 
descriptif ou de reconstitution. L'accent tombe sur la représentation des états 
et des attitudes. L'amplification de l'expressivité — extérieure et intérieure — 
aide les jeunes interprètes à passer avec une grande désinvolture d'une situation 
à l'autre, du comique au: tragique, de leur propre position à celle de leurs héros. 
Sensibles et attentifs aux plus fines nuances psychologiques, ils sont les adeptes 
du jeu « à vue », du jeu qui souligne les conventions du théâtre, faisant appel à 
l'arsenal millénaire du bouffon, du clown, aux masques du théâtre populaire, 
au geste rituel, cérémoniel. Deux spectacles montés au Théâtre National de 
Bucarest par Grigore Gonta — l'Andrienne de Térence et Harap Alb de Radu 
Itcus d'après le conte du même nom de lon Creangä — ont été l'occasion d'une 
véritable explosion de fantaisie, de spontanéité, de joie, de dynamisme, témoignant 
des exceptionnelles disponibilités de la jeune équipe du théâtre ayant à sa tête 
Mihai Mälaimare et Eugenia Maci. Le Théâtre Tineretului de Piatra Neamt a 
été, des années durant, un véritable laboratoire d'expériences et de recherches. 
S'y créa tout d'abord un collectif très soudé de jeunes comédiens, capables de 
réagir parfaitement en groupe, qui ont donné des spectacles mémorables grâce 
justement à l'harmonie exemplaire de ses membres. Les comédiens Horatiu 
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Mäläele, Valentin Uritescu, Mariana Buruianä, pour ne citer que.peu d'entre eux, 
ont commencé leur carrière à Piatra Neamt. Y ont également travaillé Cätälina 
Buzoianu, Alexandru Tocilescu, Nicolae Scarlat, Alexandru Dabija, Victor loan 
Frunzä. Leurs spectacles, s'inscrivant parmi les meilleurs de l'histoire du théâtre 
roumain contemporain, y furent donc réalisés sous le signe de la jeunesse non 
seulement pour ce qui est de l'âge des créateurs, mais aussi comme mentalité. 
Rappelons, par exemple, Tinerete färà bätrinete («Jeunesse sans Vieillesse ») 
d'Eduard Covali, dans la mise en scène de Cätälina Buzoianu, le musical Les Joyeuses 
Commères de Windsor, mis en scène par Alexandru Tocilescu, Le Règlement de 
comptes de Massinger, monté par Alexandru Dabija, ou Le Dragon d'Evguéni 
Schwartz, dans la mise en scène de Victor loan Frunzä. 

Il convient également de noter qu'à Piatra Neamt se sont formées des 
équipes qui demeurent unies même après avoir quitté cette scène. Alexandru 
Tocilescu, par exemple, continue de travailler aujourd'hui au Théâtre « Lucia 
Sturdza Bulandra » de Bucarest avec quelques-uns de ses anciens collaborateurs 
de Piatra Neamt. || serait d'ailleurs difficile à imaginer les solutions de grande 
originalité, le jeu collectif parfaitement harmonisé du spectacle-coupé Barbul 
Väcärescu, vinzätorul tärii (« Barbul Väcärescu, traître à son pays ») de lordache 
Golescu, et Occisio Gregorii Vodae, mis en scène par Alexandru Tocilescu au 
Théâtre « Bulandra », si l'on faisait abstraction de l'apprentissage de Piatra Neamt 
et, surtout, de la présence de quelques comédiens qui y ont travaillé. 

Les jeunes comédiens, metteurs en scène et scénographes contribuent 
aussi à l'unité de notre mouvement théâtral. C'est en grande mesure grâce à 
eux que les grands spectacles-événements n'appartiennent plus en exclusivité 
aux scènes de la Capitale. À Sibiu, par exemple, Dragos Galgotiu a monté Le 
Malentendu de Camus et à Ploiesti un spirituel spectacle d'après Le Jeu de l'amour 
et du hasard de Marivaux. Les spectacles intéressants et incitants d'Aureliu Manea 
ont été réalisés sur les scènes de Sibiu, lasi, Piatra Neamt, Cluj-Napoca, Ploiesti 
et, notamment, de Turda. La saison en cours (1984/1985) a enregistré des solu- 
tions dramatiques inédites grâce aux spectacles montés par de jeunes metteurs 
en scène, tels que Tompa Gabor (à Cluj-Napoca et Tirgu Mures), Victor loan 
Frunzä (à Oradea: Apa — « L'Eau » — de Dumitru Solomon), Alexandru Darie 
(toujours à Oradea: la transposition scénique pleine de tension dramatique 
d'après Säptämina luminatä — « La Semaine de Pâques » de Mihai Säulescu). 

Par l'intarissable énergie dont ils font preuve dans toutes leurs entreprises, 
par l'investigation passionnée de la réalité, par l'ardent dévouement envers un 
art auquel ils croient et qu'ils parviennent à imposer au premier rang de la culture 
roumaine contemporaine, les jeunes créateurs de tous les théâtres du pays 
s'avèrent d'authentiques avant-coureurs de l'avenir. Ce pourquoi ils méritent 
largement d'être appréciés, respectés et encouragés aujourd'hui. 
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Les discussions théoriques autour du concept de génération témoignent 
de la difficulté d’en donner une définition. Quand nous parlons de la jeune 
génération, nous méêlons, sans le vouloir, ceux que nous avons connus dès 
leur jeunesse à ceux qui sont effectivement jeunes aujourd’hui. Néanmoins, 
il est d'ordinaire admis que la jeunesse comprend ceux qui ont franchi le 
seuil de l’adolescence et qui n’ont pas encore dépassé celui de la trentaine. 
En fait de théâtre la situation est en quelque sorte plus nette, si l’on tient 
compte du fait que les artistes respectifs commencent leur activité créatrice 
après avoir terminé les études universitaires à l’institut spécialisé et que 
leurs débuts n’ont jamais enregistré’ une précocité pareille à ‘celle d’un Mozart 
ou d’un Rimbaud. 

Enfin, s’il est malaisé de déterminer nettement la notion de génération. 
il est extrêmement difficile d'établir les traits caractéristiques d’une certaine 
génération. Il est en tout cas plus facile de parler, par exemple, de la géné- 
ration culturelle de l’année révolutionnaire 1848, marquée par un événement 
historique majeur — et cela d'autant plus que l’on bénéficie de la perspective 
nécessaire —, que de celle contemporaine qui se trouve dans sa phase de 
cristallisation. Tout au plus peut-on en énoncer approximativement certains 
_penchants ou tendances. De ceux-ci fait peut-être partie l'esprit créateur. 
Le contexte social et historique de la Roumanie d’aujourd’hui, caractérisé 
par une dynamique du développement continuel, les exigences esthétiques 
qui augmeñtent constamment, le réseau d'institutions actives, la soif d'art 
de larges couches du public et le désir honnête d’affirmation des auteurs, 
des metteurs en scène, des comédiens, des scénographes, des critiques — qui, 
d’ailleurs, a toujours été un mobile psychique — déterminent la tendance 
à un rythme soutenu du travail créateur, un visible penchant à l'innovation. 
Des jeunes et des très jeunes metteurs en scène cherchent des modalités et 
des formes d’expression scénique visant à donner une signification contem- 
poraine aux pièces de théâtre anciennes, à rapprocher la littérature d’antan 
du goût actuel, à susciter l’intérêt du public par des images qui trouvent 
des correspondances dans les états d’esprit d’aujourd’hui. Grâte à eux, 
l’œuvre classique du grand dramaturge qui fut Ion Luca Caragiale a reçu 
de nouvelles, prégnantes et incitantes interprétations. O noaple furtunoasà 
(« Une nuit orageuse ») réalisée par Alexa Visarion à Bucarest, O scrisoare 
pierdutä (« Une lettre perdue »), revalorisation scénique d’Anca Ovanez à 
lasi et de Mircea Marin à Brasov, D’ale carnavalului (& Nuit de Carnaval »), 
montée par Mircea Cornistéanu à Craiova, sont parmi les spectacles qui ont 
, il Va sans dire, d’inhérentes controverses — 
parle. point de vue inédit de la lecture et la découverte d’un nouveau dvna- 
misme comique ou dramatique des.œuvres. La mise en scène.faite.dans un 
esprit créateur, à savoir au mépris des clichés préétablis et en accord avec 
“fa-sensibäité de Fépoque, est en général le résultat d’un point de vue fonciè- 
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rement politique, inspiré par le credo de l’homme de nos jours... Dominik 
Dembinschi a monté à Constanta l’ancienne comédie.satirique de Gheorghe 
Ciprian, Capul de räloi («La Tête de canard »), en l’interprétant comme 
une explication des causes ayant favorisé l'instauration de l'esprit fasciste 
dans les années qui ont précédé de près la seconde guerre mondiale. Cristian 
Hadjiculea a donné une rare force politique à la parabole Evul mediu tntim- 
plätor («Le Moyen Âge possible ») de Romulus Guga (montée au Théâtre 
Mic de-Bucarest), stigmatisant le grégarisme, les conceptions élitistes, l’anti- 
-humanisme agressif, qui ont trouvé de nouveau un ce PIOBICE pour 
se manifester dans certains milieux européens. 

-L'acuité avec laquelle les jeunes metteurs en scène exercent leur esprit 
créateur à découvrir les raisons politiques des pièces s’associe à la mise en 
évidence, faite avec talent et persuasion, du caractère social manifeste des 
drames et des comédies contemporaines. C’est le cas, par exemple, de Nicolae 
Scarlat dans Pitieul din grädina de‘varä («Le Nain du restaurant d'été ») 
de D. R. Popescu, pièce montée à Piatra Neamt, de Ioan Ieremia, dans 
Mobilàä si durere (« Meubles et chagrin ») de Teodor Mazilu, au Théâtre Na- 
tional de-Timisoara, de Silviu Purcärete dans la transposition de l’admirable 
pièce de Theodor Mänescu, Politica («La Politique»), au Théâtre Foarte 
Mic de Bucarest. Une marque de la profondeur avec laquelle opère l’analyse 
dans ce domaine est représentée par l’intensification de la nature épique 
du drame — comme dans le spectacle de nature documentaire ZJnterviu 
(« Interview») d’'Ecaterina Oproiu, réalisé au théâtre bucarestois « Lucia 
Sturdza Bulandra » par Cätälina Buzoiïianu —, ou bien la: mise au ‘jour du 
noyau dramatique des productions amusantes autheñtiquement artistiques. 
ce qui a entraîné le qualificatif de « comédie sérieuse » donné par la critique. 
Une satire de Ion Bäiesu, 1n cäutarea sensului pierdut (« À la recherche du 
sens perdu »), montée à Petrosani par Florin .Fätulescu, une autre satire. 
mordante, de Tudor Popescu, Jolly-Jocker, montée à Oradea, avec des éclats 
sombres, par Alexandru Darie, Le Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux. 
dans unc interprétation essentiellement dramatique que Dragos Galgotiu 
a donnée au spectacle réalisé à Ploiesti, et beaucoup d’autres pièces encore 
témoignent du solide engagement des jeunes dans l’étude de la problématique 
contextuelle, des types et des relations de l’œuvre, en étroit rapport avec 
les réalités. 

- Certes, l'esprit novateur -dont il est question tire également son origine 
de l’attitude de l'artiste, de ses aspirations à une expressivité moderne, qui 
enregistre souvent des résultats particulièrement attrayants. Il s’agit, au 
fond, du désir des jeunes artistes de multiplier constamment les voies d’accès 
vers la pensée et l’âme ‘du spectateur de nos jours; de l’intéresser à l'acte 
créateur, selon un vieux'et juste adage de Jean Vilar à propos du spectateur 
en tant que partie prenante de la création théâtrale. Il y en à qui adoptent 
lés moyens somptueux du-baraque-- comme; par exemple, Victor Ioan 
Frunzä dans sa mañière hypérbolique de lraiter la pièce fantastique de 
E.. Schwartz, Le Dragon, montée à Piatra Neamt; d’autres redécouvrent 
les vertus du grotesque: (Valeriu Paraschiv, dans Les Taupes d'après Zos- 


10 Essais et commentaires 


cenko, au Théâtre de Comédie), ou du réalisme allégorique, à une forte teinte 
métaphorique (Dan Micu, dans Les Karamazov d’après Dostoïevski). Ils 
sont secondés par des scénographes très doués — Octavian Dibrov, Florin 
Harasim, Vittorio Holtier, Daniela Codarcea, Flaviu Barbacaru, Dragos 
Georgescu, Anca Pislaru, Lia Mantoc —, très inventifs, presque toujours 
inspirés dans l’adoption des solutions susceptibles de donner de la fluidité 
à l’action scénique et d'imposer l’équilibre des volumes et des surfaces planes, 
des verticales audacieuses, des valeurs plurisémantiques des symboles. Pour 
les jeunes artistes, le réalisme, conçu comme une catégorie esthétique large, 
dépourvue de limitations dogmatiques, est loin d’avoir épuisé ses significa- 
tions et sa portée. Des mises en scène bien solides d’un réalisme poétique, 
austère parfois, luxuriant d’autres fois, s’inscrivent parmi les plus impor- 
tantes réalisations (et à une ample audience) des théâtres roumains d’au- 
jourd’hui. De ce point de vue, il convient de mentionner la création d’Ale- 
xandru Tocilescu, dont la charmante fantaisie et la maîtrise professionnelle 
s'’harmonisent dans le cadre de structures quintessenciées et fort suggestives. 
Son idée de joindre dans un spectacle double, qui a lieu en deux soirées 
consécutives, Le Tartuffe de Molière et La Cabale des Bigots de Boulgakov 
(dont le sujet est tiré de la vie de Molière) a donné d’appréciables résultats, 
réalisant non seulement un tableau d'époque suggestif mais aussi un spec- 
tacle moderne fastueux et extrêmement spirituel (ou tragique), dans des 
tonalités raffinées. 

Si l’on considère avec attention ces réalisations — bien que des réus- 
sites seulement partielles soient en ce sens, elles aussi, souvent significati- 
ves —, on constate que les jeunes metteurs en scène, tout comme les comé- 
diens, appartiennent à une génération cultivée. La culture est, certes, celle 
de l’époque, relevant aussi de la formation scolaire, des possibilités de lecture 
et d’information, des voyages, etc., dont les jeunes disposent aujourd’hui 
plus que jamais. Mais ils disposent aussi d’une certaine appétence culturelle 
propre, qu’il convient de remarquer et qui leur épargne d’ailleurs le plus 
souvent le manièrisme stérile, le mimétisme, les conduisant à des synthèses 
originales de leur pensée, des traditions nationales, des expériences univer- 
selles contemporaines. Ce fait est décelable dans l'intégration culturelle 
du rôle chez les jeunes acteurs, dans l’inédit des interprétations et l’expres- 
sivité des masques, dans la justesse et l’élégance de leur manière de dire 
le texte, dans la gesticulation maîtrisée, dans le comportement adéquat, 
dans la structuration du rôle sur une idée distincte. 

Le nombre des jeunes comédiens de valeur est grand. Il n’y a pas 
de troupe roumaine aujourd’hui qui ne dispose de quelques bons, voire 
très bons, interprètes bien jeunes. Ils sont d'ordinaire distribués dès la fin 
de leurs études d’art dramatique, après avoir collaboré pendant les années 
d’Institut avec les théâtres et les équipes cinématographiques et après avoir 
créé, au cours de la dernière année, des spectacles tout entiers sur la scène 
du Studio « Casandra » de l’Institut d’art théâtral et cinématographique. Il 
n’y a pas eu de saison théâtrale le long de ce dernier quart de siècle sans de 
brillants débuts d’acteurs. Qu'est-ce qui rend brillants ces débuts? Horatiu 
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Mäläele (au Théâtre « Nottara »), par exemple, a de multiples disponibilités 
pour le drame et la comédie, il crée ses rôles en y mettant beaucoup d'étude 
et de minutie, après de longues lectures, et il est capable de passer aisément 
du dramatique personnage de Ion de Acesti ingeri tristi (« Ces tristes Anges ») 
de D. R. Popescu au sombre Smerdiakov des Karamazov, pour aborder 
ensuite un insignifiant mais amusant fils à papa d’une comédie de Feydeau. 
Dan Condurache a une exceptionnelle capacité d’intériorisation, une manière 
nerveuse, fébrile de traiter le personnage, une façon impétueuse d’envoyer 
la réplique et d'établir une étroite communication avec les partenaires. 
Il a réalisé un exceptionnel Goetz dans Le Diable et le bon Dieu de Sartre, 
éclairant les difficiles méandres du rôle — ce qui constitue aussi une intéres- 
sante herméneutique du célèbre personnage — pour passer ensuite à l’énig- 
matique figure du Prince de la pièce de Gombrowicz, Yvonne, princesse 
de Bourgogne, conçu comme un monstre à l’aspect candide, dont la violence 
est froide et le sarcasme venimeux. 

Des témoignages concernant le travail créateur de ces comédiens et 
de leurs collègues — tels que Marcel Iures (du Théâtre « Bulandra »), Tudorel 
Filimon (du Théâtre National de Cluj-Napoca), Rodica Negrea (du Théâtre 
Mic), Costel Constantin (du Théâtre National de Bucarest), Tricy Abramo- 
vici (du Théâtre Juif d'État), Szilagy Enikô (du Théâtre National de Tirgu 
Mures), Mihai Cafrita (du Théâtre Tineretului de Piatra Neamt), etc. — 
on peut voir que l'étude du rôle se fait d'ordinaire à partir des traits psy- 
chologiques tels qu'ils ressortent du texte, mais aussi de maintes associa- 
tions mentales avec des circonstances ou des milieux et — ce qui est essen- 
tiel — avec les données définitoires de l’homme contemporain. Les meil- 
leurs spectacles ont aussi du style, entraînant l'enrichissement du paysage 
culturel-artistique par des réalisations scéniques représentatives pour ce 
qui est des orientations fondamentales. 

Que ces jeunes artistes, tellement différents et originaux, puisent leur 
force dans la spiritualité roumaine, c'est un fait acquis. Dans leurs réali- 
sations scéniques se font jour, sous une teinte poétique, des mythes autoch- 
tones, des créations populaires transfigurées, des éléments de la vie maté- 
rielle, des us et coutumes aisément reconnaissables. Mesterul Manole (« Ma- 
nole, le maître d'œuvre ») de Lucian Blaga, qu'il s'agisse du spectacle mis 
en scène par Alexa Visarion au Théâtre National de Cluj-Napoca, ou de 
celui de Gäbor Tompa au Théâtre magyar d'État de la même ville, révèle 
clairement les sources autochtones. L’imposante figure du voïvode féodal 
Vlad Tepes, telle qu’elle fut créée (ou suggérée) par Marin Sorescu dans les 
pièces Räceala (« Le Froid ») et À freia leapà (« Le troisième Pal»), apparaît 
projetée sur une intéressant toile de fond populaire, aussi bien dans la 
vision de Mircea Cornisteanu (à Craiova) que dans celle de Mircea Marin 
(à Cluj-Napoca) ou dans celle de Cätälina Buzoïanu (à Bucarest). Invités 
par des théâtres de l’étranger, ces jeunes artistes font toujours figure de 
représentants de la civilisation et de la spiritualité roumaines actuelles et 
des conceptions socialistes du monde. Dans leurs tournées, sillonnant tous 
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les continents, les théâtres roumains font pärtout connaître les productions 
des jeunes, comme autant d'œuvres représentätives pour le mouvement 
théâtral roumain d’aujourd’hui. 

Le Festival des spectacles pour les jeunes de Piatra Neamt, le Festival 
des spectacles pour enfants de Focsani, le Gala des jeunes comédiens de 
Costinesti, le: Colloque des jeunes metteurs:en scène de Birlad et autres 
manifestations du domaine du théâtre montrent que la nouvelle généra- 
tion de créäteurs est une générâtion de l'idéal social et de la foi dans 
le progrès incessant de l'art. Il -appärtient au temps de parachever son 
portrait, au temps qui opère la sélection des valeurs, qui les consacre selon. 
les verdicts réels de l’opinion publique selon les jugements de la critique 
munie us sens de la valeur. 


VALENTIN SILVESTRU 


Les Maîtres de la nouvelle génération. 


L’affirmation impétueuse de l’école roumaine de la mise en scène. 
à laquelle avaient apporté leur contribution, lors des années 60, dé nom- 
breuses personnalités de premier ordre, dont Liviu Ciulei, Gyôrgy Harag, 
Crin Teodorescu et Lucian Pintilie, devait continuer, dans les années 70, 
par l'apparition d’une nouvelle génération qui arrive à ce jour au seuil 
de la maturité. Particulièrement douée, ayant en même temps la chance 
d’être formée par de grands maîtres — qui ont su cultiver les aptitudes 
de leurs élèves dans le sens le plus approprié à la personnalité de chacun 
et développer leurs traits stylistiques individuels —, cette jeune généra- 
tion, qui a atteint aujourd’hui sa maturité et qui compte dans ses rangs, 
entre autres, les metteurs en scène Alexa Visarion, Cätälina Buzoianu, 
Dan Micu, Alexandru Tocilescu, Aureliu Manea, Ion leremia, Tudor Märäscu, 
Mircea Cornisteanu, Anca Ovanez, Mircea Marin, auxquels succèdent de 
près Cristian Hadjiculea et Silviu Purcärete, a le mérite d’avoir assuré la 
continuité de l’école roumaine de la mise en scène et de consolider le presti- 
ge dont celle-ci jouit dans le pays et à l'étranger. 

Nous avons de bonnes raisons de parler d’une unique école, rou- 
maine de la mise en scène car les personnalités qui la constituent ne cessent 
‘de définir leur originalité par rapport à un même concept théâtral reposant 
sur l’autonomie esthétique du spectacle qui se réalise selon une vision d'en- 
‘semble de toutes $es composantes, au nom d’une idée maîtresse dont la 
‘transposition scénique est susceptible d’une diversité de modalités expressi- 
-ves:''Cés'metteurs en scène n’ignorent pourtant jamais la vérité dès rela- 
tions scéniques et: convergént Vers un «réalisme métäphorique» à même 
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de mettre en évidence aussi bien les significations d'ordre général d’un 
univers problématique que ses déterininations socio-historiques. C’est ce 
qui détermine chez le spectateur une atlitude de participation, d’intense 
réflexion. Le dialogue de l'artiste avec le monde s’adresse aux sens visuel 
et auditif du récepteur, mais il fait aussi largement appel aux associations 
d'idées de celui-ci. Car ce dialogue suppose chaque fois un partenaire avisé, 
familiarisé avec le code du langage théâtral, tel que c’est le cas du spec- 
tateur roumain d’aujourd’hui. La haute valeur intellectuelle de la représen- 
tation, sa capacité de constituer une exégèse scénique de l’œuvre inter- 
prétée, le raccord constant du spectacle aux problèmes spécifiques auxquels 
se confronte l’humanité contemporaine ont, de la sorte, un fondement réel 
et sont en relation directe avec l’éducation théâtrale du public, qui a depuis 
longtemps cessé de voir dans le théâtre simplement le lieu d’un divertisse- 
ment facile. Le metteur en scène est un créateur responsable du destin du 
théâtre, tout comme du monde où il vit, et ses spectacles portent le sceau 
de cette responsabilité. L’évasion hors du phénomène social et politique, 
quel que soit son degré de performance artistique, est devenue synonyme 
de frivolité. Le créateur d’un spectacle est avant tout une conscience de son 
époque dont il reflète les contradictions et les aspirations, une voix autorisée 
de l'opinion publique, appelée à dire sont mot dans tous les problèmes 
majeurs de l'existence. 

Ce sont là les traits définitoires de la génération de metteurs en scène 
dont il est question, et ils ont été promptement relevés par la critique 
théâtrale qui a eu le mérite d’en avoir dès le début compris l’importance 
et soutenu l'affirmation. En effet, se référant à l’horizon spirituel de la mise 
en scène roumaine actuelle et au statut du metteur en scène dans le théàä- 
tre contemporain, Valentin Silvestru — dans son livre récemment paru, 
Ora 19,30 («19 heures 30 »), consacré au théâtre roumain des années 70 où 
s’affirment pleinement les metteurs en scène de la nouvelle génération — 
souligne l’apport décisif de la mise en scène à la constitution du concept 
roumain de théâtralité, son rôle de premier ordre dans notre vie théâtrale: 
« À quelques exceptions près — et des accidents pour ceux qui ne le sont 
pas —, ils font preuve de professionnalisme, constituent des troupes ou des 
noyaux d'équipes, effectuent un recyclage efficace des comédiens plus âgés, 
découvrent de nouveaux talents, lancent des scénographes doués. Ils ont 
une conscience critique aiguë, du civisme authentique, ils répugnent aux 
formules routinières et aux fétiches du théâtralisme, ils ont, en général, 
leurs propres idées devant tel ou tel texte, proposant des édifices scéniques 
qui se tiennent et des solutions artistiques originales. Le réalisme.est pour 
eux une constante mais pas un canon, la convention scénique — une possi- 
bilité de synthétiser la conception, la vision et la méthode de création.» 

Important et substantiel est également à nos yeux l’apport de cette 
génération de metteurs en scène à l’affirmation et à l’impulsion de la drama- 
turgie roumaine contemporaine, ce qui confère une base plus solide à l’évo- 
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lution du phénomène théâtral de Roumanie dans son ensemble. Ce souci 
ne fut, certes, pas étranger à la génération antérieure, mais la vérité est 
que la plupart de ses réalisations scéniques d'envergure reposaient sur des 
chefs-d’œuvre de la dramaturgie classique, roumaine et universelle. La 
nouvelle génération, même si elle ne se refuse pas à l’épreuve des classiques 
— il y a là un critère définitoire pour tout créateur appartenant au monde 
du théâtré — s’avère beaucoup plus solidaire avec les destinées de la dra- 
maturgie contemporaine: il n’y a presque aucun metteur en scène de cette 
génération à n'avoir pas lancé un nom nouveau, ou bien plusieurs pièces 
nouvelles des plus importants auteurs roumains. La fusion de l’évolution 
du spectacle avec l’évolution de la dramaturgie originale, la création des 
actuels rapports d'influence réciproque entre la manière d'écrire et celle de 
mettre en scène l’œuvre dramatique sont le fruit de cette implication de 
toute une génération de metteurs en scène dans l'affirmation des valeurs 
authentiques de la dramaturgie. En même temps, l'intérêt du spectateur 
contemporain vis-à-vis de la dramaturgie originale actuelle a augmenté 
de façon considérable, ce qui — sans diminuer en rien les mérites de la 
dramaturgie même — doit être mis en relation avec les efforts des metteurs 
en scène visant à en offrir une valorisation scénique exemplaire. 

Le plus représentatif, peut-être, des metteurs en scène de cette géné- 
ration « de la continuité» pour ce qui est des destinées de notre école de 
la mise en scène est CATALINA BUZOIANU, actuellement elle-même 
professeur de mise en scène à l’Institut de théâtre. Actrice à ses débuts, 
elle acheva ses études de metteur en scène en 1970, après quoi elle se 
lança au Théâtre National de Iasi, ensuite au Théâtre Tineretului de Piatra 
Neamt, avec une série d'importants spectacles, dont La Mouette de Tché- 
khov, mais également Drumul increderii («Le Chemin de la confiance ») 
de Paul Cornel Chitic, sa propre adaptation de Jstoria ieroglificä (« L'His- 
toire hiéroglyphique ») de Dimitrie Cantemir, à Iasi, ou Peer Gynt de Ibsen, 
mais également Tinerele färä bätrinete (« Jeunesse sans Vieillesse ») adapta- 
tion d’Eduard Covali d’après Petre Ispirescu, à Piatra Neamt. Les spec- 
tacles de Cätälina Buzoianu se sont toujours distingués — et ils se distin- 
guent à ce jour aussi — par des valeurs plastiques particulières, par un 
singulier penchant, voire excessif des fois, pour le baroque, où une compo- 
sition savante du cadre scénique s’allie à un plaisir non dissimulé pour les 
taches de couleur. Les valeurs du cadre plastique ne sont point conçues 
pour elles-mêmes. Chaque fois, elles ont une importance structurante pour 
l’ensemble de sa vision, pour son souci de refléter dans l’univers du spectacle 
les problèmes contemporains et de faire rayonner ses significations en les 
rapportant amplement à la condition humaine en général, à l’inéluctable 
drame de l’option: un univers saturé de significations et de signes théâtraux 
qui se répondent, où la fragile créature humaine — qui ne cesse d’être à 
la recherche de son propre sens — se trouve souvent contorsionnée jusqu’à 
la violence expressionniste. Une fois déchiffrées ces particularités de struc- 
ture de sa vision, nous voilà devant la série de ses grands spectacles buca- 
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restois du Théâtre Mic, qui devaient ajouter encore de nombreux prix pour 
le spectacle, pour la mise en scène, pour l'interprétation au palmarès déjà 
bien riche du metteur en scène. Il convient d’y mentionner le troublant 
spectacle Les Effets des rayons gamma sur les anémones de Paul Zindell, 
avec la mémorable création d’Olga Tudorache dans le rôle de la mère, aux 
côtés de Rodica Negrea, alors débutante: le profond sondage psychologi- 
que de Vétir ceux qui sont nus de Pirandello, où elle dirige une autre grande 
création, celle de l’actrice Valeria Seciu dans le rôle d’Ersilia Drei; le grand 
succès avec Le Maître et Marguerite, d’après Boulgakov (présenté au BITEF 
en 1982). (En 1984, elle devait monter cette même pièce au théâtre Beer- 
Sheva en Israël. La représentation sera considérée comme «le spectacle 
de l’année » par le top de la critique, du public et des acteurs). 

C’est à ce même Théâtre Mic que Cätälina Buzoianu fait de la pièce 
bien connue d’Ecaterina Oproiu Nu sint Turnul Eiffel (« Je ne suis pas 
la Tour Eïffel»), «le premier musical roumain», qu’elle adapte pour la 
scène le roman Niste {ärani (« Des paysans ») de Dinu Säraru, en le trans- 
posant dans un langage scénique d’une incontestable saveur et authenticité, 
qu’elle donne, en première absolue, une vision cohérente et synthétique de 
Ca frunza dudului din rai (« Comme la feuille du mürier paradisiaque ») 
de D. R. Popescu. 

Il serait injuste d'oublier, parmi le nombreux spectacles dont Cätälina 
Buzoianu nous a délecté, deux des plus beaux: Roméo et Juliette de Shakes- 
peare, monté au Studio de l’Institut de théâtre (Prix spécial du jury au 
Festival de drame des étudiants, Durham, Grande-Bretagne, 1978) et Tyl 
Ulenspiegel — adaptation de Theodor Mänescu d’après Charles De Coster — 
au Théâtre «Tändäricä » (spectacle de gala au Festival mondial des théäâ- 
tres de marionnettes, Charleville-Mézières, France, 1979). 

Personnalité proéminente de sa génération, ALEXA VISARION 
s'impose dès la fin de ses études à l’Institut d’art théâtral et cinémato- 
graphique « I. L. Caragiale *, en 1971, par un spectacle d’une force dramati- 
que troublante, qui impressionne également par l’acuité de la vision et 
par la performance des interprètes, qu’il dirige dès le début avec une assu- 
rance peu commune: Des Friles avec n'importe quoi d’Arnold Wesker. Des 
spectacles importants lui succéderont, tel que Oncle Vania de Tchékhov 
au Théâtre d’État d’Arad. Au Théâtre National de Cluj-Napoca (dont 
il sera, à moins de 30 ans, le directeur artistique), il montera Mesterul 
Manole (« Manole, le maître d'œuvre ») de Lucian Blaga et O pasäre dintr-o 
altä zi (« Un jour, un Oiseau ») de D. R. Popescu. De l’importante création 
dramatique de ce dernier auteur, il montera encore, au Théâtre bucarestois 
Giulesti, la pièce Pasärea Shakespeare (« L'Oiseau Shakespeare »). Ses spec- 
tacles gagneront une tension intérieure toujours plus forte, une expressi- 
vité toujours plus frappante. Une soif inassouvie de vérité et de justice, 
à même de dénoncer avec Véhémence sarcastique les mécanismes sociaux 
oppressifs, s’exerce avec des effets purificateurs pour l’essence humaine des 
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personnages, dans ses meilleures réalisations, dont la valeur les recommande 
pour une anthologie du spectacle des années 70. C'est de cette catégorie 
que font partie Le Procureur de Djagarov, au Théâtre National de Tirgu 
Mures, et ensuile, au Théâtre Giulesti, Näpasta («Le Malheur ») de I L. 
Caragiale (spectacle à une riche carrière internationale et aux nombreux 
prix au pays et à l'étranger), Oui ou non d’Alexandr Ghelman et Echipa 
de zgomole (« Les Bruiteurs »); tous ces spectacles appartiennent à la même 
période de création qui sera brillamment couronnée par Woyzeck de Georg 
Büchner. C’est la période où l'artiste vise à définir, à travers ses recherches 
créatrices, son propre concept théâtral, celui d’éfal: c’est à cela qu'il faut 
aboutir pour que le spectacle puisse renaître, sous nos yeux, toujours frais. 
Ce fait impose aux acteurs un incessant effort de concentration nerveuse, 
dépassant les exigences de la traditionnelle interprétation du «rôle». Le 
spectacle O noaple furtunoasä (« Une nuit orageuse ») de I. L. Caragiale, 
réalisé toujours sur la scène du Théâtre Giulesti, spectacle qui a suscité 
bien des controverses, est conçu à partir de ce même concept théâtral et 
il marque un nouveau moment dans la série des revalorisations contem- 
poraines de l’œuvre de ce grand auteur classique. 

Les dernières trois années lui apportent la consécration définitive sur 
le plan international grâce à trois fameux spectacles, commentés en termes 
élogieux par les hommes de théâtre et les critiques étrangers: O noapte 
furtunoasä de I. L. Caragiale au MHAT de Moscou, en 1983, Richard III 
de Shakespeare à la Wisconsin University de Milwaukee, en 1984, et, tou- 
jours aux États-Unis, Oncle Vania de Tchékhov, à la célèbre compagnie 
Actor’s Theater of Louisville. Pour ce qui est de l’éfat personnel d’Alexa 
Visarion, c’est celui d’un homme extrêmement intrépide, pour lequel il 
n’y a pas de difficultés insurmontables quand il s’agit de faire un spec- 
tacle ou un film. C’est pour cela qu’il vit et c’est ce qu’il fait: du théà- 
tre et du film. 

La rigueur de la démonstration, la clarté du langage scénique, l’en- 
vergure idéelle de la vision imposent, toujours, dès le spectacle par lequel 
il achève ses études à l’Institut en 1971, DAN MICU. Läpusneanu — adap- 
tation réalisée par le metteur en scène d’après la nouvelle du même titre 
de l’auteur classique Costache Negruzzi — remportera le prix pour le meilleur 
spectacle, le prix pour la mise en scène et des prix d’interprétation au 
Festival des spectacles pour les jeunes et les enfants de Piatra Neamt 
(manifestation qui fut, dans les années 70, la plus importante «rampe de 
lancement » des talents authentiques). À l’édition suivante du festival, en 
1973, il remporta ces mêmes prix avec Speranta nu moare în zori («{L’Es- 
poir ne meurt pas à l’aube») de Romulus Guga, auteur important qu'il 
lance en première absolue sur la scène du Théâtre National de Tirgu Mures. 
C'est ce même souci de lancer de nouveaux auteurs de talent qui le fera 
monter en première, en 1983, la pièce Träsura la scarä («Fiacre à votre 
disposition ») de Mihai Ispirescu, vigoureuse satire contre la bureaucratie 


L'Effet des rayons gam 
sur Îes aném 


de Paul 
au Th Mic 
dans la vision de Cätälina Buzoia 


Deux spectacles montés par 
Cätälina Buzoianu 
au Théâtre Mic 
de Bucarest: 
Maître et la Marguerite 
Mihaïl Boulgakov 
(à droite) 


et 

Yvonne, princesse de Bourgogne 
de Witold Gombrowicz 

(en bas) 
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mortifiante. On peut à juste raison affirmer que Dan Micu est l’auteur de 
certains des plus importants spectacles de notre dramaturgie contemporaine, 
ses options étant dirigées vers les meilleurs auteurs et vers leurs œuvres 
représentatives, qu’il présente souvent en première absolue. Un grand succès 
ont remporté Pilicul din grädinaà de varä («Le Nain du restaurant d'été ») 
de D. R. Popescu, au Théâtre National de Tirgu Mures (en 1973), et Räceala 
(«Le Froid») de Marin Sorescu, au Théâtre «Lucia Sturdza Bulandra » 
de Bucarest (en 1977); avec ce dernier spectacle il participera au cours de 
la même année au Festival BITEF de Yougoslavie. C’est sa préférence 
pour la parabole dramatique à une vive résonance contemporaine qui le 
fait réaliser en 1979 un spectacle de référence d’après la pièce de Horia 
Lovinescu, Jocul vielii si al mortlii în desertul de cenusä («Le Jeu de la Vie 
et de la Mort dans le désert de cendres »), au Théâtre « Nottara » de Bu- 
carest ( le spectacle remportera le Ier prix, le prix pour la mise en scène 
et des prix. d'interprétation dans le cadre du Festival national « Hymne à 
la Roumanie »). De l’œuvre de.ce même auteur, il avait monté auparavant 
Paradisul (« Le Paradis »), en 1973. Il montera encore sur la scène du Théä- 
tre « Nottara », INegru si rosu (« Le Noir et le Rouge»), en 1983. Les Kara- 
mazov d’après Dostoïevski (dont il signe l'adaptation avec Horia Lovinescu) 
est un spectacle de maturité artistique qui témoigne de la capacité du 
metteur en scène d’édifier en manière polyphonique un univers scénique 
aux profondes significations morales et idéelles ; la monumentalité de l’œuvre 
scénique repose sur une expression théâtrale réaliste, vigoureuse et concise. 
Le spectacle sera également présenté, en 1983, lors de la saison du Théâtre 
des Nations à Sofia. Invité à l'étranger, Dan Micu se fait un devoir de 
contribuer à la diffusion de l’œuvre du grand classique roumain I. L. Cara- 
giale, et met en scène, en 1983, à Veszprém, en Hongrie, O noapte furtu- 
noasà (prix de l'Association de la critique magyare pour 1983) et O scrisoare 
pierdutä (« Une lettre perdue») à Kuopio, en Finlande; ce dernier spec- 
tacle jouit, lui aussi, d’un excellent accueil de la part du public et de la 
critique théâtrale. 

Ün talent robuste, capricieux, d’une grande force imaginative et 
d'une originalité particulièrement forte est celui de ALEXANDRU TOCI- 
LESCU. Il se fait d’abord connaître par la mise en scène de comédies de 
grand succès où sa fantaisie, son inépuisable verve satirique et son humour 
truculent suppléaient souvent aux insuffisances des textes moins impor- 
tants. La série s’ouvre en 1972 par le spectacle qui consacre le fin de ses 
éludes théâtrales. Sinziana si Pepelea (« Sinziana et Pepelea») de Vasile 
Alecsandri, et atteint un véritable sommet artistique avec Les Joyeuses 
Commères de Windsor de Shakespeare, spectacle qu'il réalise au Théâtre 
TFineretului de Piatra Neamt en 1977 et qui, remportant de nombreux 
prix, impose Alexandru Tocilescu parmi les plus intéressants metteurs en 
scène roumains d'aujourd'hui. Une ou deux années auparavant, il s'était 
fait remarquer par une dimension moins connue de son talent grâce au 
drame poétique d’un grand raffinement stylistique qu’il avait réalisé au 
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Théâtre « Alexandru Davila » de Pitesti: Le Crépuscule d’une Cigogne du 
Japonais Junji Konoshita, présenté pour la première fois en Roumanie. 

Réalisant avec éclat comique et verve satirique les comédies Paradis 
de ocazie («Paradis d’occasion ») au Théâtre « Ion Vasilescu» et ensuite 
Concurs de frumusete (« Concours de beauté ») au Théâtre de Comédie de 
Bucarest, le dernier en 1981, Alexandru Tocilescu a le mérite incontestable 
d’avoir lancé l’un des auteurs roumains de comédies les plus doués: Tudor 
Popescu. L’énorme succès de ces spectacles, l'appréciation unanime de la 
critique théâtrale, l’ample audience dont ils jouissent auprès du public et 
des hommes de théâtre semblent accorder à Tocilescu la place du meilleur 
metteur en scène de comédies. 

Pourtant, une fois engagé au Théâtre «Lucia Sturdza Bulandra » 
de Bucarest, Tocilescu nous surprend de nouveau avec deux excellents 
spectacles qui, tout en faisant une large place aux prérogatives de la comé- 
die, aboutissent finalement à un bouleversant frison tragique. Un spectacle 
double — Le Tartuffe de Molière et La Cabale des Bigots de Boulgakov —, 
que l’on donne aujourd’hui encore en deux soirées consécutives, nous offre 
l’image d’un metteur en scène qui, à travers une sensibilité insoupçonnée 
et une expression vigoureuse, médite avec responsabilité et profondeur sur 
la condition de l’artiste devant les mécanismes du pouvoir. En cette nrême 
année 1982, particulièrement faste pour lui, a lieu toujours au Théâtre 
«Bulandra» la première du spectacle d’après les pièces Occisio Gregorii, 
attribuée à Samuil Vulcan (le premier texte dramatique roumain), et Barbul 
Väcärescu, vinzätorul lärii (« Barbul Väcärescu, traître à son pays») de 
Iordache Golescu présentées dans une même représentation, et dont l’ex- 
ceptionnelle virulence satirique, introduite dans une vision grotesque-réa- 
liste, atteint un véritable sommet tragique, pour finir par une malédiction 
apocalyptique. Il n’est donc point étonnant que Tocilescu soit maintenant 
en train de réaliser, sur les planches du même théâtre, Hamlet, un spec- 
tacle que l’on attend avec l'intérêt le plus légitime. Il convient de mention- 
ner également que, par son spectacle réalisé en 1984 au Théâtre Varszinhäz 
de Budapest avec la pièce Tiülanic Vals de Tudor Musatescu, Alexandru 
Tocilescu a remporté un succès hors pair. 

MIRCEA CORNISTEANU, metteur en scène d’un impeccable pro- 
fessionnalisme déploie lui aussi une riche activité. La plupart de ses spec- 
tacles montés sur la scène du Théâtre National de Craiova aussi bien que 
sur de nombreuses autres scènes de Bucarest et du pays, ont valu 
à leur auteur de nombreux prix et une place de choix parmi les met- 
teurs en scène de sa génération. À l'exception du drame Näpasta, il a 
monté au Théâtre National de Craiova toutes les autres pièces de Caragiale, 
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réalisant en 1974 l’un des spectacles les plus réussis et les plus novateurs 
d’après O scrisoare pierdulä, pour donner, en 1984, une non moins intéres- 
sante version scénique de D’ale carnavalului («Nuit de Carnaval»). Tout 
aussi sarcastique en comédie qu’austère en drame et en tragédie, Cornis- 
teanu est un auteur de spectacles toujours impressionnants par leur solidité, 
par la capacité de souligner les caractères spécifiques de chaque texte. 
Mentionnons-en O särbätoare princiarä (« Fête princière ») de l'eodor Mazilu, 
A treia teapä («Le Troisième Pal») de Marin Sorescu,; Politica («La Politi- 
que ») de Theodor Mänescu et Un suflet romantic (« Une âme romantique ») 
de Tudor Popescu (au Théâtre National de Craiova) et, plus récemment 
Acesti ingeri tristi (« Ces tristes Anges ») de D. R. Popescu (au Théâtre 
« Nottara ») et Dans un parc, sur un banc d’Alexandr Ghelman (au Théâtre 
« Bulandra »). C’est toujours Mircea Cornisteanu qui signe, en 1980, au 
Théâtre d’État d’Oradea la première absolue de la dernière pièce de Teodor 
Mazilu, Mobilà si durere (« Meubles et chagrin»). Il a également travaillé 
à l’étranger, en montant sur la scène du Théâtre « Stanislavski» d’Erevan 
la pièce d’Aurel Baranga, Interesul general (« L’Intérêt général »); le spec- 
tacle a obtenu le Diplôme du Ministère de la Culture de l’U.R.S.S. 

Cette succincte présentation de cinq metteurs en scène de la même 
génération ne se proposait pas de rendre un tableau complet de celle-ci. 
Son but est d’offrir quelques repères à même d’en tracer les lignes de force. 
C’est une génération riche en personnalités d’une grande autorité profes- 
sionnelle, car elle est à la fois une génération audacieuse et responsable, 
une génération nous donnant la certitude que le destin de l’école roumaine 
de la mise en scène se trouve en bonnes mains. 


VICTOR PARHON 


L’Aspiration au style 


Si le précédent commentaire était consacré aux chefs de file de la 
jeune-#énération de metteurs en scène de Roumanie — des personnalités 
déjà affirmées, déjà recommandées par des spectacles d’exception —, l’en- 
quête que voici s’occupe de très jeunes metteurs en scène, ceux des toutes 
dernières promotions de l’Institut d’art théâtral et cinématographique 
(LA.T.C.) de Bucarest. Leur brève biographie artistique ne manque pour- 
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tant pas d'enregistrer des performances qu'on ne saurait ignorer: des débuts 
remarquables, des représentations ‘significatives reposant . sur des textes 
dela dramaturgie roumaine contémporaine, le ‘courage de donner la répli- 
que: à des lectures scéniques -consacrées.: On sent, dans’ tout cé que font 
ces jéunes Sens une tension de la polémique et l’orgueil de redécouvrir:le 
théâtre « à leur propre compte »: Ce qui les définit; c’est l'honnêteté avee 
laquelle ils sont à la recherche de leur -propre chemin. , 

‘: Abordons -donc les biographies artistiques de certains -d’eritre eux: 


Mihai Mäniutiu 


| Né le 30 octobre 1954. Promotion 1978 de l’I.A.T.C., classe du professeur: . 
Ghcorghe Vilanidis, assist. Cälälina Buzoianü. Étudiant en IIIC année, il partli-  ‘ 
cipe'au Festival international de théâtre pour la jeunesse de Cardiff, Grande:: :::: 
Bretagne, avec Oedip salvat (« Œdiipe sauvé») de Radu Slanca. Examen de 
diplôme: Les Émigrants de Slawomir Mrozck (au Sludio « Casandra » de 1” 

| I.A.T.C.). Spectacles: Les Perses d’Eschyle; Dehors, devant la porte de W..Bor-: 

l chert,. 1979; Le Labyrinthe d'Arrabal; Pensiunea Speranta (« La Pension Espé- 

| rance») d’Alexandru Cäprariu, 1981; Afacbeth de Shakespeare (au Théâtre 

4 National de Cluj-Napoca); Huis clos de Sartre, 1982.(au ‘Fhéâtre « Bailandra »:. 

! . de Bucarest); La Vie est un rêve de Calderon de la Barca (au Théâtre National 

; de Cluj-Napoca. Auteur d’une drame: Avram Ilancu, également présenté au 

| Festival du Durham, Grande-Bretagne, en 1978,.monté par son collègue d’étu-. 
des, le metteur en scène Alexandru Dabija, au Studio « Casandra ». 


L'acte théâtral est une fête 
que l’on vit sur le plan du réel 


Mihai Mäniutiu est l’auteur d’un volume de prose brève, intitulé 
Un zeu aproape muritor (« Un dieu presque mortel»). Si au début ses deux 
modalités d’expression, la littérature et le théâtre, s ’harmonisaient, avec 
le temps, des désaccords sont intervenus entre elles qu’il a essayé d’équili- 
brer. Notre interlocuteur avoue que la tension spirituelle qui en découlait 
lui était propice, tout comme, plus d’une fois, sont propices les insomnies. 
Son premier spectacle, Oedip salvat, s’imposait par la:simplicité et la solen- 
nité de la vision, presque classiques. Dans l’espace vide de la scène, le drame 
de:-Radu : Stanca acquérait plus d’expressivité grâce aux inflexions trägi- 
ques des voix chargées d'émotion, grâce aux suggestions: plastiques venant 


Manole, le maitre d'œuvre de Lucian Blaga 
dans la vision de Gäbor Tompa, 

sur la scène du Théâtre Hongrois d'Etat 

de Cluj-Napoca 


Huis ‘lus de Jean-Paul Sartre, 
dans la nise en scène de Mihar Mäniurumu 
le Théâtre «Luc Sturdza Buand:u» 

de Bucarest) 


Tango de Slavomir Mrôzek 
mis en scène par Gäbor Tompa 
au Studio 

de l’Institut d'art dramatique 
et cinématographique (IATC) 
de Bucarest 


Le spectacle Le troisième Pal 
de Marin Sorescu 

au Studio IATC, 

dans la mise en scène 

de l’acteur Ion Caramitru 
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des corps des interprètes modelés par l’éclairage. Mihai Mäniutiu cultive 
le mystère de l’acteur. La voie est difficile, car les pièges, les aspérités, 
le risque des demi-mesures, voire des tentatives échouées ne lui sont pas 
épargnés. Dans l’expérience qu’il a faite au Théâtre « Bulandra » avec la 
pièce de Sartre, Huis clos, il a retrouvé, à un échelon supérieur, la sym- 
biose spirituelle avec l’acteur. 

— Vous avez confié aux éditions Meridiane un volume d'essais sur 
le théâtre où vous exposez principalement votre vision sur l’acteur, en tant 
qu’homme et artiste. Quelle est, selon vous, la mission du comédien moderne ? 

— Instaurer chez le spectateur la conviction que l’espace délimité par 
le jeu est un centre temporaire du monde, que le temps de l’évolution scéni- 
que est un temps réel, mais aussi festif, donc différent de celui ordinaire. Si 
l'acteur parvient à s'imposer aux spectateurs en tant que centre spirituel 
unificaleur, s’il parvient à être reconnu et consacré par eux en tant que terme 
de référence et milieu idéal de communion, l’acte théâtral devient actuel, péné- 
trant et existe en tant que centre non seulement au niveau mental, mais égale- 
ment matériel. Le spectacle se transforme en une realité autonome, qui s'avère 
dans l’ordre existentiel, en rien inférieur à d’autres moments ou événements 
significatifs de la vie. L’acte théâtral est une fête que l’on vit sur le plan du 
réel, non pas de l'imaginaire. La convention ne porté pas atteinte à son 
authenticité. 

— Irina Petreseu et Anton Tauf sont, semble-t-il, les acteurs que 
vous préférez. Vous collaborez depuis longtemps et je pense qu’à l'heure 
actuelle, par les performances artistiques obtenues, ils traduisent de la 
facon la plus fidèle vos pensées en matière de théâtre. 

— Ils sont en effet mes partenaires idéaux. Irina Pelrescu prête à ses 
personnages les couleurs de son tempérament, leur transfère ses propres inquié- 
tudes. C’est de là que vient sa vocation subtilement polémique. Anton Tauf 
a l’obsession de la lucidilé. Son évolution sur la scène est un commentaire 
en soustexte de la condition existentielle du spectateur. La passion de l'essai 
se manifeste à tous les niveaux de sa personnalité de comédien. La tension 
intellectuelle de son regard trahit une pensée mobile, mécontente de soi, réfrac- 
taire aux normes, aux restriclions. Se mimique est un refus obstiné de la 
banalité, son geste — une protestation contre la routine, contre l’automatisme, 
les habitudes ossifiées. La « violence» de ses mouvements vient du même refus 
de tout ce qui est banal. Professionniste de la scène, il trouve généralement 
des formules heureuses pour communiquer, à mi-chemin entre l’inspiration 
et la technique. 
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_Alexandru Dabija 


| Né le 13 février 1955. Promotion 1978 de l’I.A.T.C., classe du professeur 
Ghcorghe Vilanidis, assist. Cälälina Buzoianu. Examen de diplôme: Avram lancu 
{ de Mihai Mäniutiu (au Studio de l’I.A.T.C.). Spectacles: étudiant en III année, 
Le Règlement de comptes de Ph. Massinger, 1976 (au Théâtre Tineretului de 
Pialra Neamt); Mihai Viteazul (« Michel le Brave ») d'Eugen Mandric et Paul 
Findrihan, 1978; O noapte furtunoasä (« Une nuit orageuse »), 1979 el D'ale 
carnavalului (« Nuit de Carnaval »), 1981, les deux de I. L. Caragiale; Jucäria 
de vorbe (« Le Jouet de mots ») d’après Tudor Arghezi, 1983 (au Théâtre Tine- 
retului de Piatra Neamt); Schite (« Moments») d’après I. L. Caragiale; Comme 
il vous plaira de Shakespeare, 1980 (au Théâtre National de Cluj-Napoca); 
Coana Chirila (« Dame Chirita ») de Vasile Alecsandri, 1981 (au Théâtre Natio- 
nal « Vasile Alccsandri » de Iasi); Insomnie (« Insomnie ») d’Adrian Dohotaru, 
1982; Jocul de-a vacan{a (« Jeu de vacances ») de Mihail Sebastian, 1984 (au 
Théâtre « Nottara » de Bucarest); Les Deux Gentilshommes de Vérone de Sha- 
kespeare, 1983 (au Théâtre de Comédie de Bucarest). Prix pour la mise en scène 
au Festival du théâtre pour la jeunesse de Piatra Neamt (1976) pour le spec- 
tacle Le Règlement de comptes. 


Le Spectacle — un moment 
et non la fin d’une course 


La passion du théâtre, il la tient de sa famille, notamment de son 
oncle, le grand comédien Benedict Dabija. Il souhaite devenir acteur, et 
ce n’est qu’un hasard malencontreux — il est enroué lors de l’examen — 
qui le pousse à la mise en scène. Cet hasard révèle une vocation authenti- 
que. J’assiste à plusieurs répétitions du spectacle Les Deux Gentilshommes 
de Vérone au Théâtre de Comédie. Pour Alexandru Dabija, le metteur en 
scène est avant tout un être moral. Quand nous parlons mise en scène, 
la déontologie de cette profession revient comme un leitmotiv. L'homme 
de théâtre ne saurait donner des dimensions contemporaines à l’art scénique 
sans prendre en compte le facteur « conscience »; la valeur esthétique de 
la représentation est déterminée aussi par la vérité qu’elle affirme. Il envi- 
sage de réaliser un spectacle dont le thème soit l’année révolutionnaire 
1848; la structure de la représentation sera celle d’une mosaique: textes 
littéraires, musique, extraits de documents. Il pense que sur la scène 
tous les moyens sont bons, à condition de signifier et de transmettre aux 
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gens le message important et nécessaire d’une conscience artistique. En tant 
que metteur en scène, il oscille entre deux attitudes extrêmes: fondre sa 
personnalité dans le spectacle ou l’affirmer de façon autoritaire. Finale- 
ment, son attitude est arrêtée selon la capacité du texte de lui déclencher 
la fantaisie et la solidarité que lui manifestent les acteurs. 

Dans ses spectacles d’après I. L. Caragiale, l’omniprésence du metteur 
en scène est sensible. La rencontre avec l’œuvre du grand dramaturge re- 
présente pour Dabija un moment culturel de la plus grande importance. 
Son spectacle Schite s’est imposé comme une étude minutieusement éla- 
borée, considérée par la critique comme un repère possible des représen- 
tations d’après Caragiale. Dans O noapte furtunoasä, spectacle monté à 
Piatra Neamt, des associations d'images discordantes soulignent la déché- 
ance des valeurs morales, sociales et politiques — propre à l’univers de 
Caragiale. Alexandru Dabija étudie Caragiale en relation avec son contem- 
porain, le grand poète Mihai Eminescu, et il cultive l'ambition d’aborder 
cette relation dans un spectacle. 


— Je pense qu'au char de l'âme roumaine sont attelés Caragiale et 
Eminescu, des valeurs gigantesques. mais des univers apparemment contra- 
dictoires. La connaissance exacte de cel axe qui tient en équilibre la spiri- 
tualilé roumaine est essentielle pour tout créateur de ce pays. En effet, comme 
metteur en scène, ce sont surtout les pièces de Caragiale qui me préoccupent. 
On est écrasé au contact de son œuvre dramatique. On a chaque fois la ten- 
dance à l’épuiser. On se dit, avant chaque spectacle, qu'on va «l’épuiser». 
M ais il ne s’agit jamais de l’épuiser, il faut seulement continuer ... Le spec- 
tacle n’est qu'un moment et non pas la fin d’une course. Les textes de Cara- 
giale vous aident à découvrir vos limites. Le grand effort est de les soutenir 
par la mise en scène; ils ne vous permettent pas de renoncer ne füt-ce qu’à 
une réplique. Dans un texte de Shakespeare, il vous arrive de vouloir couper 
certaines répliques, ou d’ajouter, peut-être, un de ses sonnets ... Il est impos- 
Sible de faire quelque chose de ce genre dans les textes de Caragiale. Son 
œuvre est tellement distillée, ses pièces sont passées par tant d’alambics, que 
finalement on découvre, avec amertume mais aussi avec une grande joie, qu’on 
ne peut aboutir dans le spectacle que là où il l’a voulu. Lucian Pintilie nous 
offre un exemple en ce sens. Dans D’ale carnavalului, il a compris qu'il faut 
unir ses forces à celles du dramaturge, qu’on ne saurait ni le «nier» ni l’«ai- 
der», qu’on ne saurait démontrer quoi que ce soit; il ne faut rien d'autre 
que de « mettre la main à la pâte» aux côtés de Caragiale. 
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Dragos Galgotiu 


Né le 14 septembre 1956. Promotion 1980 de l’I.A.T.C., classe du professeur 
Valeriu Moisescu, assist. Cätälina Buzoianu. Examen de diplôme: Les Enfants 
de Kennedy de Robert Patrick (au Théâtre Foartc' Mic). Spectacles: Le Malen- 
tendu d’Albert Camus (au Théâtre d’État de Sibiu, alors qu'il élait étudiant 
en IIIe annéc); À cinquante ans elle découvrait la mer de Denise Chalem; Soareci 
de apà («Rats d’eau») de Mihai Rädulescu (au Théâtre Foarte Mic); Acesti 
{ngeri tristi («Ces lristes Anges ») de D. R. Popescu; D’ale carnavalului (« Nuit 
de Carnaval») de I. L. Caragiale (au Théâtre Municipal de Ploicsti). Second 
prix pour le spectacle Le \Malentendu au Colloque des metteurs en scène de 
Bîrlad, 1980. 


Un théâtre du commentaire 


Il a pris des leçons de sculpture et a remporté même des prix pour 
ses ouvrages. Il a écrit des pièces de théâtre et a fait de la figuration au 
Théâtre National de Cluj-Napoca où sa mère était actrice. Il manifesta 
de l'intérêt pour la philosophie, participant même à des concours à l’Uni- 
versité, mais opte finalement, par esprit de compétition avec soi-même 
pour la mise en scène. Ses spectacles à l’Institut ou dans les théâtres pro- 
fessionnels font montre d’une tendance à approfondir le langage théâtral; 
vu leur caractère insolite, ses représentations ont suscité des polémiques 
passionnées. Dans ses spectacles de fin d'année à l’Institut — Mademoiselle 
Julie de Strindberg, Agamemnon d’Eschyle, Zoo-Siory d'Edward Albee — 
les «signes» qui participent à l'expression théâtrale suggèrent le conflit 
spirituel des personnages. Dans Mademoiselle Julie, par exemple, ceux-ci 
évoluent autour d’une immense table dont la position en diagonale crée 
un sentiment d’inquiétude. Du côté de Jean, cette table est — dans une 
vision naturaliste — chargée de vivres; au même endroit se trouve une 
armoire sur laquelle trône une statuette kitsch de Napoléon. Ces éléments 
suggèrent la vitalité du valet ct l'idéal d’une époque qui encourage l’arri- 
visme. Du côté de Julie, la table est morne, dépourvue d’expressivité. C’est 
l’endroit hanté par le spectre du père qui tourmente l'héroïne. Deux uni- 
vers incompatibles se dessinent, dont l'affrontement conduira nécessaire- 
ment à la tragédie. 

Dans Agamemnort — spectacle également réalisé à l’Institut — le mel- 
teur en scène voit la dissolution d’un mythe. Il choisit le texte d’Eschyle 
justement parce que ce dernier est plus proche des origines du théâtre. C’est 
l’histoire exemplaire, non pas l’événement mais l’image-archétype de celui- 
ci, susceptible de se modifier en fonction de la réalité où vit le specta- 
teur. La représentation débute par une scène choquante: l'héroïne boit du 
thé et passe un disque. Des souvenirs l’envahissent, de sous les meubles 
sortent des personnages qui prononcent le texte d’Eschyle: “Il y a un feu 
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à Troie‘. Par de telles ruptures brutales, le spectacle cesse d’être l’illustra- 
tion d’un texte, pour devenir l'évaluation d’un mode de relation âvec la 
réalité actuelle. Dragos Galgotiu fait un théâtre intellectuel qui vise à 
provoquer l’émotion par l'intermédiaire du raisonnement. 

Cette tentative de reformuler la théâtralité a des effets stimulants 
sur les acteurs, sollicitant leurs disponibilités psychiques et physiques spé- 
ciales. Dans Le Malentendu, Acesti ingeri tristi, Soareci de apä, exaltation 
et austérité se succèdent dans le jeu des interprètes, ce qui donne au spet- 
tacle une structure rythmique inhabituelle. 

Dragos Galgotiu est une présence de marque parmi les jeunes met- 
teurs en scène grâce à l'intérêt qu'il prête aux tentatives d’expérimenter 
de nouvelles modalités, grâce à sa vocation pour la recherche des ressources 
poétiques du langage scénique. 

— Vous mettez dans vos spectacles un acharnement à démonter les 
mécanismes théâtraux, une grande liberté à l'égard de la convention, une 
tension qui semble venir du besoin de polémiquer avec une réalité consti- 
tuée, fût-elle celle du théâtre, d’une sorte d’ambition à épuiser les signi- 
fications d’un texte. 

— Le texte est un microcosme isomorphe du macrocosme. Partant, dans 
le spectacle je dois me rapprocher de la réalité, comprendre tout ce qui est 
chaos dans ma vie. On m'a reproché d’abuser des procédés théâtraux usés des 
années 60. Le théâtre a découvert maintenant ses instruments, il s’est affranchi 
des influences exercées par d’autres arts. On est parvenu au moment où une 
synthèse devient nécessaire. Je me trouve devant un tel moment de synthèse 
que j'aimerais nommer «théâtre du commentaire». Connaissant la pièce, je 
m'emploie à reformuler sa réalité, selon la méthode thèse-antithèse-synthèse. 
Par conséquent, mon spectacle ne vise pas à illustrer un texte, mais à devenir 
une étude de la pièce. Il nous faul abandonner la phase de l’expressivilé 
mineure. Quelle que soit la dimension qu'on veuille donner à Méphisto, par 
exemple, il apparaîtra sur la scène particularisé d’une façon primitive, inca- 
pable de couvrir la dimension que l’œuvre propose. En démolissant cette figure, 
en niant cette image, nous plongeons le spectateur dans un état d'interroga- 
tion à l’égard du personnage. Cela ne signifie pas nécessairement que nous 
offrons une solution meilleure, mais ce qui était primilif acquiert maintenant 
une nouvelle dimension, se spiritualise. L’abstraction oblige le public à médi- 
ter. Il ne s’agit pas d’une vision stérilisante du spectacle, car les instruments 
en sont conservés, voire renforcés. Ces ruptures de rythme, le renversement 
des plans, le contrepoint-choc des séquences sont traduits dans le spectacle par 
la rencontre de différents codes stylistiques. Cette méthode exerce une influence 
sur le jeu des acteurs. D'’ordinaire, l'interprète résuûme son expressivité à l’élé- 
ment subjectif. Il en découle une incompatibilité entre le comédien et le décor 
qui, lui aussi, doit « jouer » sans cesse. Le théätre du commentaire renforcera 
la valeur émpathique des objets se trouvant sur la scène et rendra l'acteur 
conscient de l’importance de sa « qualité d'objet». Quand je dis objet, je pense 
à l’objet d’art. 
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Gäbor Tompa 


Né le 8 août 1957. Promotion 1981 de l’I.A.T.C., classe du professeur Mihaïi 
Dimiu. Examen de diplôme: T'ango de Slawomir Mrozek (au Studio « Casandra » 
de l’I.A.T.C.). Spectacles: Woyzeck de Georg Büchner (étudiant en IIIe année, 
au Théâtre de Sfintu Ghcorghe); Zoo-Story d'Edward Albec (au Théâtre Na- 
tional de Tirgu Mures, section magyare); Le Tsar Ivan change de métier de 
Mikhaïl Boulgakov (au Théâtre Magyar d’État de Cluj-Napoca), 1982; Le 
Martyre de Piotr Ohey de Slawomir Mrozek (à l’Institut de théâtre « Szent- 
gyôrgy Istvan» de Tirgu Mures); Mesterul Manole (« Manole, le maître d'œuvre ») 
de Lucian Blaga (au Théâtre Magyar d’État de Cluj-Napoca); Ivan Vasilievitch 
de Mikhaïl Boulgakov (au Théâtre « Bulandra » de Bucarest), 1983. Il a été 
invité à participer avec le spectacle Woyzeck à la Scmainc internationale du 
théâlre de Budapest. 


Le Théâtre est lui aussi de la poésie 


Dès son enfance, grâce à son père, le metteur en scène Miklos Tompa, 
il vit dans le climat du théâtre. Il a assisté à maintes répétitions, il a vu 
nombre de spectacles en Roumanie et à l’étranger, il a compris que ce qui 
est le plus difficile au théâtre, c’est d’être soi-même. Certaines réalisations 
scéniques, dont il rappelle Léonce et Léna de Georg Büchner, dans la mise 
en scène de Liviu Ciulei, D’ale Carnavalului (« Nuit de Carnaval») de I. L. Cara- 
giale, dans la mise en scène de Lucian Pintilie, Amour de Barta Lajos, dans 
la mise en scène de Gyôrgy Harag lui ont révélé le spectacle en tant qu’uni- 
vers autonome où ce qui passe avant tout, c’est la fidélité envers l'esprit 
de la pièce et non pas envers sa lettre. Chez Gyürgy Harag, son collègue au 
Théâtre Magyar d’État de Cluj-Napoca, il admire la jeunesse, la force, la 
capacité de se renouveler toujours, de rassembler les directions opposées 
d’une époque théâtrale éclectique en une synthèse supérieure — celle du 
«réalisme grotesque ». C’est de lui qu’il tient quels sont les deux sentiments 
les plus redoutables au monde: le premier — de devoir se rendre à la répé- 
tition, le second — de ne pas devoir se rendre à la répétition. C’est avec 
Gyürgy Harag qu'il souhaite réaliser le spectacle La Tragédie de l'Homme 
de Imre Mädach. Un entretien sur la mise en scène avec Gäâbor Tompa nous 
dévoile un esprit méditatif. Selon lui, le metteur en scène, comme tout 
artiste, ne fait rien d'autre que de déchiffrer l’énigme qui est le monde. 
Toute méthode y est bonne, c’est pourquoi l’option en faveur d’un certain 
type de théâtre lui semble stérilisante. Dans la composition du signe théâtral, 
il plaide pour une sincérité totale, Venant d’un contact profond avec la 
réalité et avec la vérité du texte mis en scène. Dans la création du spec- 
tacle, ce qui le préoccupe, c’est la recherche des images spécifiquement 
théâtrales, susceptibles d'exprimer l’essence idéelle de la pièce. Dans Woyzeck, 
par exemple, Gäbor Tompa présentait le héros au public dans le foyer du 
théâtre, dans une vitrine; dans un univers clos, donc, où les critères axiolo- 
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giques sont renversés, le seul homme normal se trouve exposé, comme une 
curiosité. Au Théâtre Magyar d’État de Cluj-Napoca, le spectacle Le Tsar 
Ivan change de métier avait un final ouvert. Dans la pièce, le personnage 
Timofeev se réveille et constate, soulagé, que le tout n’a été qu’un cauchemar. 
Après un premier moment en apparence calme, s'ensuit une nouvelle scène 
où les plans temporel et spatial se confondent, où le réel et l'imaginaire 
fusionnent, où des personnages de différentes époques harcèlent l'inventeur. 
L'image se constitue en signal d’alarme: la catastrophe peut se produire 
non seulement dans le rêve ou dans le passé, elle peut se produire à n’im- 
porte quel moment. Quelque trouble que soit l’époque, la solution réside 
dans la lutte pour la sauvegarde de la personnalité humaine. 

Dans les spectacles montés jusqu’à présent, le metteur en scène c’est 
surtout intéressé aux rapports de l’individu avec le pouvoir, et cela dans 
différents contextes socio-politiques ; il pense avoir le mieux saisi ces rapports 
dans Mesterul Manole de Lucian Blaga. La représentation met en évidence 
non seulement le conflit entre le Bâtisseur et le Prince, mais également 
celui engagé entre le créateur et la postérité qui, souvent, jouit de l’œuvre 
tout en oubliant l’homme qui l’a créée. Dans le spectacle, après le froid 
discours du Prince, la cloche à laquelle est suspendu le corps inanimé du 
Bâtisseur suggère de sa voix grave la souffrance de l’artiste qui a tout sacrifié 
à la création — sa vie et celle de l'être bien-aimé. Après ce rituel, l’image 
du Bâtisseur trouve sa place sur les fresques du monastère, aux côtés d’autres 
martyrs et héros. 

Récemment, Gäbor Tompa a monté à la section magyare du Théâtre 
National de Tirgu Mures O noapte furtunoasä (« Une nuit orageuse ») de 
L L. Caragiale. Voilà ce qu'il nous déclare au sujet de cette mise en scène: 

— Cette pièce du grand dramaturge est moins une comédie — dans le 
sens traditionnel du mot — qu'elle ne semble être au premier abord. Tous les 
personnages de O noapte furtunoasä sont « négatifs», mais en même temps 
ils exercent un effet purificateur sur le public. Caragiale nous avertit que l’hom- 
me, la société ne sont pas menacés par les seuls dangers venant du dehors, mais 
aussi par ceux qui siègent dans les profondeurs de la nature humaine. Le 
monde ne peut être rendu meilleur que si les hommes deviennent eux-mêmes 
meilleurs. 


— Vous écrivez, vous avez confié aux Éditions Kriterion un volume 
de poésies. Je crois savoir que vous vouliez même étudier la philologie ... 


— En relisant depuis peu Lautréamont, j'ai demandé à un ami ce 
qu'était la poésie. Il m'a répondu: c’est le chemin de la Terre autour du Soleil. 
Le théâtre est lui aussi de la poésie, est lui aussi le chemin de la Terre autour 
du Soleil. Quelqu'un disait qu’il serait même un art supérieur aux autres. 
J'ai longtemps cherché la signification réelle de ces mots. De par son caractère 
spécifique — le contact humain direct avec le spectateur, chaque soir —,; le 
théâtre naît et meurt avec chaque représentation. C’est ce qui le rend semblable 
à la vie. Étant un art tragique, il ne saurait être servi que par ceux qui aiment 
et qui respectent la vie. 
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Victor loan Frunzä 


| Né le 6 septembre 1957. Promotion 1981 de l'I.A.T.C., la classe du professeur 
Mihai Dimiu. Examen de diplôme: Le Dragon d’Evguéni Schwartz (au Théâtre 

! Tineretului de Piatra Neamt), 1981, Grand Prix du Festival de théâtre pour 

| la jeunesse, le prix pour la mise en scène et pour la scénographie, le prix pour 
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le début. Spectacles: Tinerele färà bätrinete (« Jeunesse sans Vicillesse ») d’Aurel 
Moga d’après Petre Ispirescu; Arvinte si Pepelea (« Arvinte et Pepelea ») 
de Vasile Alecsandri (au Théâtre « Tändäricä » de Bucarest), 1983, La Petite 
Étoile de l’Amitié d’Ivan Ostikov; Asa zmeu, mai zic si eu («Ça, c’est vrai- 
ment un cerf-volant ») d'Eugenia Zai; Apa («L'Eau ») de Dumitru Solomon 
(au Théâtre d’État d’Oradea). 
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Le Théâtre pathétique 


Moment de référence dans l’histoire du spectacle roumain des der- 
nières années, Le Dragon d'Evguéni Schwartz marquait, de par son actua- 
lité, un début important et présentait Victor Ioan Frunzä comme un explo- 
rateur original des ressources poétiques du langage scénique. 

J'ai participé à plusieurs répétitions dirigées par Victor loan Frunzä 
au Théâtre de marionnettes « Tändäricä» et au Théâtre Tineretului de 
Piatra Neamt. Ses spectacles sont amples et fastueux. Ils sont caractérisés 
par le débordement voluptueux des formes en mouvement. 

— Je n'aime pas «le théâtre pauvre». L'expression du besoin impé- 
rieux de métaphore ressenti par notre époque — déchirée entre l'espoir 
et l'angoisse, dominée par de fortes passions et inquiétudes — est, selon mai, 
le théâtre pathétique. Les images que celui-ci propose s’attaquent avec sincérité 
et véhémence aux problèmes aigus de l'actualité. Son commentaire n’est pas 
docte, mais explosif, visant à dynamiser le spectateur. Là aussi, toute modalité 
est bonne si elle est chargée de significations. La dimension authentique d’un 
tel théâtre est l’incandescence, son instrument — la métaphore baroque. 

À Piatra Neamt après Le Dragon, dans le triptyque Farces populaires 
ambulantes de Jean Variot, j'essaie d'apporter un argument scénique de plus en 
faveur d’un tel type de théâtre. C’est une expérience concernant l’art du comé- 
dien, expérience que j'ai organisée en trois étapes. Le premier spectacle, L'His- 
toire comique du mage Faust, est conçu de manière wagnérienne, en associant 
la parole poétique à la musique. La musique conserve et exacerbe l’état de l’ac- 
leur, donnant à la fois plus de force au contenu de la parole. Dans le deuxième 
spectacle, L’Herbe des illusions, le comédien s'exprime principalement par 
son système psychosomatique. Un interprète se « gonfle» jusqu’à ce qu’il oc- 
cupe l’espace tout entier de la scène. C’est évidemment un truc, mais il suggère 
un paradoxe. Il y a un personnage qui ne trouve pas sa place, un autre qui 
ne cesse de se transformer, adoptant toujours d’autres identités. Dans ce processus, 
l'intérêt va vers ce que l’interprète peut exprimer par son corps. Le troisième 
spectacle, Le Mari impeccable, fait une récapitulation et une synthèse des 


Esquisses de costumes pour la Dame aux camélias d’ Alexandre Dumas-fils 


Daniela Codarcea: 


Scène de la pièce La Fille d'Andros de Térence 
au Théâtre National «1. L. Caragiale» de Bucarest (mise en scène: Grigore Gonja) 


Les Légendes des Atrides, adaptation d’après Eschyie de Silviu Purcärete, 
pièce jouée ex plein air par la troupe du Théatre dramatique de Constanja, au bord de la mer Noire 
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deux études antérieures. Pour ces trois spectacles j'ai également créé une salle 
spéciale, quelque chose comme un studio de télévision. 
Je sais -que:vous avez également parmi vos projets un spectacle 
de cirque. Allez-Vvous construire pour lui une. arène? 

— Le cirque n''intéresse en tant que spectacle de cirque considéré comme 
un univers, comme métaphore à large signification dont le centre-est le clown. 
Un récit sur la douleur profonde qui, sur un: plan supérieur, « engendré les 
clowns shakespeariens. Un récit sur la déchéance; qui tourne en ridicule, d’un 
honune -dont la démarche initiale était la sagesse. 


Enquête réalisée par 
: LUDMHA PATLANJOGLU 


La Chance de s’affirmer 


J'ai déjà eu l’occasion de parler dans cette revue des festivals qui 
animent la vie théâtrale roumaine, événements effervescents, comme tous 
les festivals, indépendamment de leur caractère, soit compétitif, soit de 
simple passage en-revue, de présentation de réalisations remarquables et 
de talents en train de s’affirmer, notamment chez les jeunes qui n’ont pas 
encore brillé au firmament du monde théâtral. Pour nombre de jeunes, 
l’un de ces festivals a constitué la rampe de lancement, voire <a grande 
chance qui l’a fait sortir de son anonymat. Le. sourire de la chance est 
encore bien plus charmant lors des festivals spécialement organisés pour 
les jeunes, amples. passages en revue et compétitions dévoilant ce qu’il y 
a de meilleur dans la génération montante du théâtre roumain. D'ailleurs; 
c'est exactement comme cela qu'est née l’idée de l’organisation d’un festival 
spécialisé... Remontons à l’été 1969: le théâtre de Piatra Neamt, qui 
s’élait affirmé au cours des années soixante comme l’un des points d’intense 
pulsation .de notre firmament artistique, annonce l’organisation d’un Festi- 
val des spectacles pour enfants et jeunes. Ce théâtre, dont les affiches an- 
nonçaient toujours des spectacles des plus intéressants .et dont le frontispice 
s’ornait des mots: Teatrul Tineretului (« Théâtre de la Jeunesse »), avait 
déjà participé à plusieurs festivals internationaux et accumulé une riche 
expérience, disposait d’une troupe excellente où la jeunesse était prépondé- 
raute et souveraine. C’est donc un naturel sentiment de solidarité qui déter- 
mina l'initiative d’une réunion destinée justement à l’affirmation d’une 
«nouvelle vague », qui avait son mot à dire et qui savait que le moment 
tail venu de le dire. Ce fut comme à un signal: des spectacles divers, avec 
ou au sujet de jeunes, réalisés dans tout le pays, furent présentés à Piatra 
Neamt, dans un esprit d’émulation, de grande générosité, de don de soi 
et d'espoir. Ma mémoire a retenu un excellent spectacle présenté alors par 
le théâtre de Piatra-Neamt, L'Homme débonnaire de Sou-Tcheou de Brecht: 
plusieurs des, interprètes allaient devenir des personnalités marquantes du 
théâtre roumain : Carmen Galin, Miticä Popescu, Boris Petroff ou le regretté 
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Jon Bog. À ses débuts se trouvait alors aussi Anca Ovanez, qui est aujourd’hui 
metteur en scène au Théâtre National de Bucarest; elle nous a montré 
alors son talent dans un spectacle qui a été très apprécié pour sa teinte 
politique non dissimulée et actualisée, Les Troyennes d’'Euripide. Le théâtre 
«Ion Creangä» de Bucarest — institutions au profil spécialisé dans les 
spectacles destinés aux enfants et aux jeunes — a présenté Histoire ina- 
chevée de Alecu Popovici, un spectacle pour les tout petits que le metteur 
en scène Jon Cojar réalisa dans un tourbillon de fantaisie, de joie frénétique 
du jeu. Dans le spectacle du fameux théâtre du marionnettes de Bucarest 
« Tändäricä», Le petit Prince, dans un adaptation d’apres A. de Saint-Exupéry, 
le rôle du pilote était joué par Virgil Ogäsanu (l’actuelle vedette du Théâtre 
« Lucia Sturdza Bulandra »), qui dialoguait de façon naturelle et captivante 
avec ses partenaires en bois ct papier-mâché. Mais ces journées-là de Piatra 
Neamt furent occupées aussi par les débats qui accompagnèrent les spec- 
tacles — soit en commentant la possibilité d'application directe des ensei- 
gnements du Festival, soit même en abordant des discussions sur les principes 
fondamentaux. En prise directe avec des événements qui ont marqué la 
conscience de l’opinion publique du pays comme du reste du monde, les 
jeunes — mais pas seulement eux — ont abordé avec gravité et responsabi- 
lité les problèmes de leur art: la place qu’occupe le théâtre dans le monde 
contemporain, sa relation avec la vie quotidienne, la force de persuasion 
de l’art, le rapport théâtre-culture, l’idée de génération dans l’art et les 
rapports entre générations. Les spectacles du Festival furent soumis à des 
analyses minutieuses, loin de toute discussion de complaisance bonne juste 
à délivrer des laissez-passer à la superficialité ou à la non-valeur, mais loin 
aussi de tout « verdict définitif », qui coupe les ailes et verse du venin. Ce 
fut une atmosphère de travail jeune, constructive, responsable. Une atmos- 
phère qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours, car le Festival de Piatra Neamt 
a respecté sa rythmicité, offrant lous les deux ans de nouvelles occasions 
d’affirmation de nouvelles promotions de metteurs en scène ou d’acteurs. 
Des metteurs en scène tels qu’Alexandru Tocilescu, Alexa Visarion, Nicolae 
Scarlat, Alexandru Dabija ont trouvé le premier jalon de leur ascension 
ici, à Piatra Neamt et des acteurs tels qu'Horatiu Mäläele, Catrinel Paras- 
chivescu, Radu Vaida, Mircea Constantinescu ont vu ici poindre l’orée 
de leur consécration. 

Ces dernières années, dans la constellation des festivals s’est imposé 
avec une autorité sans cesse accrue le Gala des jeunes acteurs de Costinesli 
(Costinesti est une station balnéaire au bord de la mer Noire destinée presqu’en 
exclusivité aux jeunes, placée sous l’administration du Bureau du Tourisme 
pour la Jeunesse près le Comité Central de l’Union de la Jeunesse Commu- 
niste, qui est donc l’un des organisateurs du Festival, avec le Conseil de 
la Culture et de l'Éducation Socialistes et l’Association des hommes d’art 
des institutions théâtrales et musicales — A.T.M.). À la différence de ce 
qui se passe à Piatra Neamt, où les affiches présentent uniquement des 
pièces de théâtre et où, par conséquent, l'interprète doit s’affirmer dans 
le cadre d’une équipe, à Costinesti, c’est l’évolution individuelle qui pré- 
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domine: récital de poésies, monodrame, collages de pièces ou de prose, 
fragments ou monologues de pièces de théâtre, etc. Il s’agit donc d’une 
manifestation à divers profils, où les disponibilités interprétatives, cultu- 
relles et esthétiques des jeunes acteurs trouvent un champ vaste pour se 
déployer, chacun choisissant à son gré le texte ou la formule interprétative 
qui lui convient le mieux, selon son goût et sa propre vision esthétique. 
Cela fait mieux ressortir la condition intellectuelle du: jeune acteur, sa ma- 
nière d'accéder aux grandes valeurs de la littérature nationale et univer- 
selle, sa capacité de donner une configuration scénique, dramatique, à un 
matériel provenant d’autres zones de la littérature — poésie, prose, etc. — 
dans le sens que le récital individuel ne doit pas être compris comme une 
simple récitation, si bonne fût-elle, mais suppose une conversion de l'être 
poétique en être dramatique, de la narration en conflit dramatique. Les 
éditions qui ont eu lieu jusqu’à présent ont fourni l’occasion à de jeunes 
acteurs (certains d’entre eux encore étudiants à l’Institut de théâtre) de 
donner des récitals excellents sur des vers de Mihai Eminescu, Tuder Arghezi, 
Emil Botta, A. E. Baconsky, Eugen Jebelcanu, Nichita Stänescu, Marin 
Sorescu, Lorca, Sandburg, etc., qui ont confirmé ou reconfirmé le talent 
de jeunes tels que Miriam Cuibus (Timisoara), Ana Ciontea (Piatra Neamt), 
Räzvan Ilonescu (Théâtre « Bulandra » de Bucarest), Mihai Cafrita (Piatra 
Neamt), Carmen Ciorcilä et Carmen Trocan (Institut de théâtre), Adrian 
Pintea (Théâtre « Notara » de Bucarest), Constantin Chiriac (Sibiu), d’autres 
encore. Certains ont brillé en récitant des fragments de prose: Ioan Georgescu 
(Brasov) avec un « montage » de textes de prose de Augustin Buzura, Adela 
Radin-lanto (Timisoara) avec L’Honneur perdu de Catherine Blum de 
H. Bôll, ou bien des monodrames ou des fragments de pièces de théâtre: 
Valerian Voicilä (Baia Mare) avec un fragment de L’Intendant de H. Pinter, 
Camelia Maxim (Institut de théâtre) avec Angelina Bianchini de G. Mar- 
tinez, Marian Râlea (Ploiesti) avec Le Journal d’un fou de Gogol. À Costi- 
nesti, ne font pas défaut, non plus, les spectacles d’équipe, comme ceux 
présentés en 1983 par le Théâtre National de Cluj-Napoca avec Je ne suis 
pas la tour Eiffel de Ecaterina Oproiu (mise en scène: Andrei Mihalache) 
et dont les interprètes Catrinel Dumitrescu, Lucia Wanda Toma et Tudorel 
Filimon ont été retenus dans le palmarès de l’édition, ou bien Une mésaven- 
ture de Horia Lovinescu (Théâtre de Bacäu) par lequel s’est imposé l’inter- 
prète Dinu Apctrei. Peut-être, n'est-elle pas dénute d'intérêt, non plus, 
cette affinité de génération que nous rencontrons parfois dans le cadre de 
ce Festival? Simple hasard, que le début à Costinesti du jeune dramaturge 
Matei Visniec avec un monodrame présenté par Constantin Avädanei? 

De même qu’à Piatra Neamt, les colloques de Costinesti, débats aux- 
quels participent — outre les jeunes interprètes — aussi des personnalités 
de la vie théâtrale, acteurs, metteurs en scène, dramaturges, critiques, 
enseignants de l’Institut d'Art Théâtral et Cinématographique, etc., consti- 
tuent un compartiment de prime importance de la réunion. Ici encore, les 
discussions portent sur la condition de l’art théâtral, abordée sous des angles 
divers et comportant différentes implications. Il se peut bien que les ques- 
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tions que se posent chaque fois les hommes. de théâtre soient les mêmes, 
mais les réponses diffèrent presque toujours, ne serait-ce que par des nuances, 
fonction étant .des préoccupations, des cfforts, des obsessions ou des RÉDIe 
rations de chaque. génération. 

La. présence des jeunes interprètes aux las de théâtre qui lb 
sont dédiés en exclusivité, comme ceux de Piatra Neamt et de Costinesti 
(use initiative similaire à constater à Tirgu Mures, qui en est à sa première 
édition) peut être suivie aussi à d’autres festivals; tel celui.de la dramaturgie 
roumaine de Timisoara, celui du théâtre moderne de Brasov, la Semaine 
du Théâtre court de Oradea, le Festival du théâtre historique de Craiova, 
etc. Souvent, les palmarès des jeunes font état des prix de début ou d’autres 
formes d’évidence de la participation des jeunes. Parfois, confirmant le 
fait que.«la valeur n’attend pas le nombre des années », les: jeunes occupent 
directement les. places les plüs. confortables dans le palmarts. Dès sa pre- 
mière année sur scène, Mirela Cicabä du Théâtre de Petrosani a remporté 
le prix d'interprétation féminine du Festival de Brascv, peut-être la plus 
redoutable de toutes les compétitions théâtrales, pour son évolution dans 
le spectacle Le Radeau de la Méduse de Marin Sorescu, qui a imposé aussi 
un metteur en scène presqu’à ses débuts, Florin Fätulescu. Enfin, lors de 
la dernière édition de la Semaine du Théâtre court (pour les pièces en un 
acte), le prix de la mise en <cène a été partagé entre deux directeurs de 
scène. débutants: Victor Ioan Frunzä (Oradea) et Gäbor Tompa (Théâtre 
Magyar de Cluj-Napoca). 

Le tableau que nous venons de présenter n’a pas la prétention de 
constituer un inventaire exhaustif des participations des jeunes aux festivals 
de théâtre. Son intention a été de fournir au lecteur une image, fût-elle 
partielle, de l’implication des jeunes dans une vie théâtrale tumultueuse, 
riche en événements et en idées, qui permet à l'artiste d’étalcr ses possibi- 
lités dès ses premiers pas dans la.carrière. Certes, bon nombre d’entre eux au- 
raient pu se faire un nom dans le théâtre sans participer aux festivals, mais 
bien plus difficilement. Car ce sont justement ces festivals qui jettent sur 
eux une juste lumière, qui les rendent plus tôt célèbres, qui leur facilitent 
les contacts avec les metteurs en scène et les directeurs de théâtres. Car, 
au fond, quél est le rôle de nos festivals sinon d'offrir à tous une chance 
d’affirmation et si ce sont les jeunes qui en profitent — alors, tant mieux! 

DUMITRU CHIRILÀ 


Nom et renom d’un théâtre 


Son nom est T'ealrul Tinerelului — « Théâtre de la Jeunesse » — de 
Piatra Neamt, et il jouit, depuis bientôt un quart de siècle, de la renommée 
d’être un ensemble artistique de premier ordre de Roumanie. Déployant 
son activité dans une pittoresque ville de la Moldavie du Nord, située à 
qnelques quatre cents kilomètres de Bucarest, ce théâtre s’est affirmé par 


Deux spectacles mémorables du Théâtre Tineretului de Piatra Neamt: 
Peer Gynt de H. Ibsen (mise en scène: Cätälina Buzoianu) (en haut) 
et Le Dragon de E. Svart (mise en scène: Victor Ioan Frunzä) 


Au théâtre Tineretului de Piatra Neamt: 


La Montagne de D.-R. Popescu 

(en haut) 

Jouets de paroles, d’après Tudor Arghezi 
(au milieu) 


et 
Le Nid de Tudor Popescu 
(en bas) 


Nom et renom d’un théâtre 33. 


un état très particulier d'enthousiasme juvénile, d’émulation et: de verve. 
Les saisons qui se suivaient ont vu naître sur ses planches des spectacles 
mémorables, dont la forme et la substance font état d’une incitante vigueur 
intellectuelle. De sorte que la notoriété dont il jouit à ce jour n’est pas le 
fruit d’un moment propice, mais celui d’un long devenir et de recherches 
assidues, processus auquel ont participé des metteurs en scène de plusieurs 
générations, à commencer par des maîtres de la scène roumaine, tels que 
Liviu Ciulei et Lucian Pintilie, pour continuer avec les meilleurs représen- 
tants de la jeune génération — Cätälina Buzoianu, Alexa Visarion, Alexandru 
Tocilescu — et avec les très jeunes et fort doués Victor Ioan Frunzä et 
Alexandru Dabija. Ils sont tous non seulement les réalisateurs de remar- 
quables spectacles, mais également des penseurs dans le domaine du théâtre, 
qui ont subsumé leurs créations à un programme esthétique et intellectuel 
caractérisé par la responsabilité morale de l’acte théâtral. Selon leur concep- 
tion, l’artiste est un être respon‘able au plus haut degré non seulement de 
la destinée de l’art qu’il exerce, mais aussi de la santé morale de la société, 
de ses semblables, au service desquels il met son talent, sa fantaisie, son 
ingéniosité, son intelligence. Dans l’espace de quelques mètres carrés qui 
est la scène, l’artiste crée un univers avec tout ce qu’il a de bon et de mau- 
vais, celui qui embellit cet univers étant lout aussi immoral que celui qui 
l’estropie. Au théâtre, il n’y a que la vérité qui soit belle. 

Constitué sur la base d’une telle rigueur professionnelle, ce collectif 
devait nécessairement attirer les acteurs qui veulent faire du théâtre et 
pas seulement des spectacles pour la frime. Les meilleures valeurs du théâtre 
roumain d’aujourd’hui rattachent leurs noms à de grands spectacles réalisés 
sur cette scène. Rappelons Leopoldina Bälänutä, Miticä Popescu, Florin 
Piersic, George Motoi, Carmen Galin, Valentin Üritescu, Horatiu Mäläele, 
Dragos Pislaru. 

L'existence de ce théâtre est une chance pour les acteurs qui souhai- 
tent s’y impliquer sans réserves, transformer l’art non pas en une occupation 
agréable, mais en une manière d’exister, de vivre. Pour ceux qui aiment 
le théâtre et non pas leur propre personne dans le théâtre. Cette scène, qui 
a donné au théâtre roumain ce qu’on pourrait appeler des vedettes, répugne 
de par son programme, au vedettariat. C’est là que s’est formé, le long des 
années, un jeune et bel esprit d'équipe, comme seuls peuvent le réaliser 
les personnes d’authentique valeur. 

Il me semble tout à fait remarquable que ce programme esthétique 
ait marqué la conscience des serviteurs de la scène aussi bien que celle des 
spectateurs. On ne saurait autrement expliquer la grande attraction qu’exerce 
cette troupe auprès du public, et non seulement de celui de Piatra Neamt; 
mais également de celui de la Capitale — chaque tournée à Bucarest faisant 
des salles combles. 

En effet, chez lui ou en tournée, ce théâtre ne cesse d’honorer son 
programme par des spectacles exemplaires, soutenus par une forte tension 
intellectuelle dans leur substance et leur expression scénique. On:a réalisé 
ici des représentations qui ont profondément enrichi le langage théâtral, 
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dépassant avec fantaisie et raffinement les limites de la convention scénique, 
proposant des visions originales, polémiquant des fois avec celles qui les 
ont précédées. Je me rappelle, en faisant ces affirmations, des spectacles 
mémorables, frappants par la nouveauté et l’audace des solutions, et qui 
ont lancé dans les premiers rangs de notre mouvement théâtral metteurs 
en scène, acteurs et scénographes. Je pense au fascinant spectacle donné 
par Cätälina Buzoianu, avec le Peer Gynt, d’Ibsen, où la vision scénique 
dilatait le réalisme jusqu'aux limites du fantastique, donnant plus de force 
à la réalité par le rêve. Le spectacle, dont le rôle de Peer Gynt était tenu 
par Miticä Popescu, acteur qui jouit actuellement d’une grande popularité, 
a fait une carrière vraiment extraordinaire. 

De même, nous ne saurions parler de la qualité et de la diversité de 
notre vie théâtrale sans nous rappeler ce débordement d'intelligence artis- 
tique, de raffinement et d’inventivité qu'était le spectacle réalisé par l’un 
des plus intéressants metteurs en scène de la jeune génération — Alexandru 
Tocilescu avec ses Joyeuses Commères de Windsor. 

La renommée du théâtre est redevable à des artistes qui, d’une géné- 
ration à l’autre se sont transmis le flambeau de l’exigence et de la respon- 
sabilité. Le très jeune metteur en scène Victor Ioan Frunzä, par exemple, — 
diplômé il y a deux années à peine de l’Institut de théâtre —, y a réalisé 
avec Le Dragon d'E. Schwartz un spectacle audacieux qui a fortement im- 
pressionné le public. Une de ses collègues de génération, la scénographe Doina 
Antemir — qui a imaginé un espace tout aussi expressif du point de vue 
plastique que généreux en suggestions — l’a secondé avec fantaisie et 
intelligence. 

Nombre de grands spectacles de ce théâtre reposent sur des textes 
importants de la dramaturgie nationale, de celle contemporaine notamment. 
De visions scéniques originales y ont bénéficié des pièces telles que Matca 
(«La Source ») de Marin Sorescu, Somnoroasa aventurä («La morose aven- 
ture») de Teodor Mazilu, Muntele ((La Montagne») de D. R. Popescu 
ou Nu sint turnul Eiffel (« Je ne suis pas la Tour Eiffel ») d'Ecaterina Oproiu. 

Résumée en chiffres, la vie artistique de ce théâtre pendant un quart 
de siècle compte: 90 pièces de la dramaturgie nationale, 65 — de la littéra- 
ture universelle et 33 premières absolues. Ce sont là des chiffres qui reflètent 
clairement la continuité d’un style d'activité propre à ce théâtre, style 
dans le cadre duquel des générations d’artistes ont eu la possibilité de s’ex- 
primer au plus haut niveau de leurs ressources créatrices. 


L'image de troupe théâtrale moderne est également confirmée par son 
riche palmarès international. Au fil des ans, le théâtre a été applaudi sur des 
scènes de la R. F. d'Allemagne, d’Italie, de Saint-Marin, de France. Mais, 
plus important encore s’avère la magnifique démonstration qu'il a faite, 
à savoir que le statut de «troupe de province » est un faux problème pour 
celui qui veut faire du théâtre. Pour celui qui veut et qui peut —, c’est-à-dire 
qui en a la vocation. 

VERA ADAM 
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La photothèque 
dé la «Revue Roumaine» 


« Une de mes grandes joies est de constater combien nombreux, 
divers et intéressants sont les nouveaux talents issus des rangs 
de la jeune génération. Nous avons de jeunes comédiens capables 
d'assurer la continuité de la grande et glorieuse tradition du théâtre 
roumain. Comme le dit Étienne le Grand dans Apus de soare (« Cou- 
cher de soleil »): ...‘que jamais notre source ne tarisse‘‘. » 


RADU BELIGAN 


MARIANA BURUIANÀ dans le rôle de Juliette du drame Roméo et Juliette de Sha- 
kespeare ; mise en scène de Cätälina Buzoianu. Le spectacle a remporté le Prix spécial 
du jury au Festival du théâtre estudiantin, Durham, Grande-Bretagne, 1978. 

« Je sais que j’ai représenté un bon Roméo, stimulé par ma partenaire, Mariana 
Buruianä, une inégalable Juliette. Nous étions tous les deux étudiants et jouions comme 
on respire... Je n’oublierai jamais le regard d’une cristalline limpidité de ma Juliette, 
a grâce enfantine avec laquelle elle relevait une mêche folle sur son front, sa voix cassée 


par l'émotion au tournant de chaque mot ». 
ADRIAN PINTEA 
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TRICY ABRAMOVICI dans la pièce Entre le cafelan cl le smoking; mise en scène 
de Rudy Rosenfeld, au Théâtre Juif d'Etat. 

«Nous assistons à de vérilables performances, dignes d'un authentique musical: 
Triey Abramovici jongle avec les hyposlases dramaliques el conquicerl la salie par le 
magnétisme d’une incontestable personnalilé artistique, donnant du relief — aux côlés 
de ses excellents partenaires — aux péripéties, heureuses où maïheureuses, des personna- 
ges qui, en ,cafelans® où en ,smokings® (pius eu moins commodes), Lraversent Je Lemps 


irréversible...» 


VALERIA DUCEA 
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MIHAI MALAIMARE dans L'Andreune “de l'érence; mise on scène de Grigore Guna, 
1u Théâtre National «I. L. Caragiale : de Bucarest. 

« Un groupe de jeunes comédiens du lhéâtre Nalional de Bucarest nous à réchaulfé 
l'âme avec leur talent et leur iniellige ice, avec leur tempérament et leur ponne humeu,. 
De cetle excellente équipe, il convient lout de même de signaler un ar.is.e à part, Cec 
ail round Komediant qui a su prendre tous les Visages et montrer .out ce qu'un peut 


voir sous les projecteurs de la scène où du manège’ Mihai Mälaimare ». 


« WESTFÂLISCHE RUNDSCHAU » 
du 10 décembre 1983 
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ANA CIONTEA dans le rôle de Nina Zaretchnaia de La Mouelle de Tchékhov; mise 
en scène de Nicolae Scarlat, au Théâtre « Tineretului» de Piatra Neamt. 

« J'ai étudié le rôle dans un état de tension et en même temps de joic extra- 
ordinaire. Nina Zaretchnaia est un être destiné, de par ses traits psychologiques, à d’in- 
tenses et bouleversantes cxpéricnces. C’est dans Ie conflit entre l'orgueil et la modestie 
que s’affine la véritable personnalité de l'artiste conscient de sa mission. À la fin, Nina 
n'est plus ,une mouctle‘. À chaque représentation je me sens troublée par cetle vérité 
du personnage: ...maintenant je sais, je comprends... que dans ce qu’on fait pour la 
scène, soit qu’on joue, soit qu’on écrive, le principal n’est pas la gloire, n’est pas l'éclat... 
mais la capacité d'endurance. .. Quand je songe à ma vocation, la vie ne me fait plus peur ». 

ANA CIONTEA 
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CLAUDIU BLLEONT (premier de droite, assis) dans le rôle de Billy de la pièce Vol 
au-dessus d’un nid de coucous de Dale Wasserman; mise en scène de Horea Popescu, 
au Théâtre National «I. L. Caragiale» de Bucarest. 

ï Billy le névrosé est, dans l'interprétation de Claudiu Bleont, l'expression très 
moderne de la fluidité caractérologique et lempéramentale. Spontané et neuf dans ses 
réaclions, intelligent el lucide dans leur gradation. Bleont est, probablement, Ile type 
de comédien décril par Diderot dans son célèbre Paradoxe ». 


MAGDALENA BOIANGIU 
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DRAGOS PÎSLARU (premier de gauche) dans le rôle d’Aliocha de la pièce Les Frères 
Karamazov, transposition pour la scène de Iloria Lovinescu et Dan Micu d’après le roman 
de Dostoïevski; mise en scène de Dan Micu, au Théâtre « C. I. Noltara» de Bucarest. 
« L’incapacité d’Aliocha d'intervenir dans le déroulement des événements ne vient 
pas de l’ignorance, mais bien d’une trop profonde connaissance inluilive des hommes. 
D'où aussi la réaction qui détermine la réplique fondamentale: ,Mon père, j'ai peur‘. 
Son mulisme exprime justement cette incapacilé physique cet spirituelle de résoudre, 
pour les autres el pour lui-même, les Lorturants dilemmes auxquels il est soumis ou aux- 
quels il se soumel de bon gré. Lorsque j’ai découvert celle dimension cssentlielle du per- 
sonnage, le rôle élail à moitié mis au point ; l’autre moilié élait l’affaire de la collaboralion 
avec mes partenaires. Comme dans un jeu de miroirs, je n’avais plus rien d’aulre à faire 
que de refléter mon propre élal d'âme ». 
DRAGOS PÎISLARU 
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RODICA NEGREA dans le rôle d' Yvonne de la pièce Yvonne, princesse de Bourgogne 
de W. Gombrowicz; mise en scène de Cätälina Buzoianu, au Théâtre Mic de Bucarest. Prix 
d'interprétation de l'Association des artistes des institutions théâtrales et musicales, 1954, 
« Avec une excellente intuition, Rodica Negrea fait le vide autour d’elle, ne sup- 

porte personne, les manifestations, les gestes de ceux qui l’entourent l’épouvantent — noli 
me tangere —, et c’est justement là que réside la clef du rôle: une grande épouvante, 
une peur dévorante, l’épouvanle qui, à son Lour, contamine les autres, jelant parmi eux 
la panique d’où naîtra la décision d’ourdir la mort de la ‘princesse de Bourgogne”. 
La victoire de l'interprète est la victoire d’Yvonne qui, d’objel-énigme, d’objet-viclime, 
devient un symbole de la dignilé. Triomphante, Yvonne se libère de la peur par l'amour ». 
CÂTALINA BUZOIANU 
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DANA DOGARU dans le rôle de Silvia de la pièce Acesli ingeri tristi («Ces tristes 
Anges ») de D. R. Popescu ; mise en scène de XMircea Cornisteanu, au Théâtre « C. I. Not- 
laura » de Bucarest. 


« J'ai interprété le rôle de Silvia aussi à l’Institut, lorsque j'étais étudiante. Mais 
derrière la Silvia d’aujourd’hui se lrouve une bien plus grande cxpérience humaine. 
Quelques années auparavant j'interprélais un personnage qui n’avail pas encore perdu 
ses dents de lait. Aujourd’hui j'incarne une femme qui a retrouvé, à lravers l’expérience 
qu'elle acquiert de la vie, une candeur de substance, de profondeur. En un certain sens, 
je peux dire: ‘Silvia, c’est moi.» 


DANA COGARU 
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DINU MANOLACHE (assis) dans le rôle de Pätru de la pièce Niste {ärani (« Des pay- 
sans »), tirée du roman homonyme de Dinu Säræaru ; mise en scène de Cätälina Buzoianu, 
au Théâtre Mic de Bucarest. 

« Pätru, dans l'interprétation de Dinu Manolache, fébrile et résigné, replié sur 
soi-même et les siens ct tellement sensible pourtant à tout ce qui arrive aux hommes, 
demeure un visage de la tristesse et ce l’attente angoissée. Celui qui, avec maturité, 
triomphe des méandres compliqués du personnage, c’est le comédien ». 

VALENTIN SILVESTRU 
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ENIKÔ SZILAGYI-DUMITRESCU dans le rôle de Vela de la pièce O noaple furlunoasä 
(« Une nuit orageuse ») de I. L. Caragiale; mise en scène de Gäbor Tompa, au Théâtre 
National de Tirgu Alures, section magyare. 

« Je voudrais jouer tous les rôles féminins cl même ceux masculins (Spiridon 
par cxemple) des pièces du grand et Loujours actuel Ion Luca Caragiale. Les parte- 
naires el la conception de la mise en scène, il va de soi, ne me sont pas indifférents. C’est 
justement pourquoi, j’ai considéré que c’est une chance d'interpréler Veta de O noapte 
furtunoasä sous la direction de Gäbor Tompa, l’un des metteurs en scène de la jeune 
génération les plus doués. Dans sa conception, le spectacle met en évidence le caractère 
tragi-comique des personnages, leur grotesque, la contradiction qui règne entre l’appa- 
rence affichée et l'essence cachée. Le rôle de Veta ne fait pas exceplion à celte galerie, 
mais, par contre, il en est représentatif ». 


ENIKÔ SZILAGYI-DUMITRESCU 
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CARMEN GALIN dans le rôle d'Elle de la pièce Nu sînt turnul Eïffel («Je ne suis 
pas la Tour Eiffel ») d'Ecaterina Oproiu ; mise en scène de Cätälina Buzoianu, au Théâtre 
Mic de Bucarest. 

« Quand je répétais Nu sint Turnul Eiffel, j’entrais en scène à 8 heures ct jusqu’à 
la fin de la répétition, vers 15 heures, je ne sortais pas même pour fumer une cigarette 
ou donner un coup de fil. Il m’est arrivé de quitter la scène après les représentations avec 
d’affreux bleus dont je ne pouvais jamais établir l’origine. Mon implication était totale 
et rien ne m'intéressait plus en dehors de ce rôle. Absolument rien ». 


CARMEN GALIN 
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VALENTIN VOICILÀ dans le rôle d'Alin de la pièce Valiza cu fluturi f«La Valise 
aux papillons») de Iosif Naghiu; mise en scène de Mircea D. Moldovan, au Théâtre 
d'État d'Arad. 


« C’est mon professeur, Amza Pellea, qui m’a appris que l’âme d’un comédien 
doit être comme une plaie qu’il faut toujours remuer. Au moment où elle est cicatrisée — 
c’est fini, on n’a plus rien à faire sur la scène. Avec chaque rôle que je prépare, je 
m'’efforce de remuer mon âme comme une plaie ». 


VALENTIN VOICILA 


La Photothèque de la « Revue Roumaine » 47 


OANA PELLEA dans le rôle d’Ellc de la pièce Amphitryon de Peler Hacks; mise en 
scène de Cristina Tovitä, au Studio « Casandra » de l’Institut d'art théâtral et cinématogra- 
phique « I. L. Caragiale ». 

« Je voudrais que ceux qui me voient sur la scène disent: ,,voilà Oana Pellea‘, el 
non pas:-,,voilà la fille d’'Amza Pellea‘‘ — mon regrellé père et l’inégalable comédien. 
11 m'arrive parfois d'entendre que l’on dit de moi: elle est bonne actrice, mais bon 
Dieu, qu’elle est laide‘. J’aime sincèrement ça. Je me sens stimulée ». 
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Dumitru Radu Popescu 


DUMITRU RADU POPESCU (n. 1935), prosateur, 
auteur dramatique, essayiste, président de l'Union 
des Écerivains de Roumanie. Recueils de nouvelles 
La Fuite, La Fille du midi, Le Sommeil de la terre, 
Nostalgie, Le Parasol, Trop petit pour une guerre 
tellement grande; romans: Les Jours de la semaine, 
L'Été des Olténiens, F, Chasse royale, Les deux 
devant Tzebea, L'Empereur des Nuages, Le Lièvre 
boiteux, Le Pont de glace; pièces de théâtre: L'Été 
d’un amour impossible, César, le bouffon des pirates, 
Ces tristes anges, Le Chat dans la nuit du Nouvel 
An, Les Lumières du paradis, Le Nain du jardin 
d'été, L’Oiseau Shakespeare, Deux heures de paix, 
Le Tombeau du cavalier avar, Tel la feuille du müûrier 
du paradis, Le Voleur d’aigles, Le Balcon, Prière 
pour un disc jockey, La Réserve de pélicans, L’Oeuf 
aveugle, celc.; reeucils d'essais: Virgules, La Galaxie 
Grama. 


CES TRISTES ANGES 


Pièce en trois actes (six tableaux) 


PERSONNAGES: 


IOX 

LES SOUVENIRS DE ION 
MARCOU 

IOANA, femme de Marcou 
PETROU 


N 


SILVIA 
LES SOUVENIRS DE SILVIA 
DES VOIX 

LE PÈRE DE ION 
CRISTESCOU 


L'action se passe à notre époque. 
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ACTE I 
Premier tableau 


Au lever du rideau la scène semble vide. La sonorisation donne l'impression qu'on 
se trouve à une fête foraine. On entend des musiques de cirque, le tintamarre des manèges, 
le joyeux brouhaha de la foule. Si l’on devine la présence de là foule des badauds, céux-ci 
n apparaissent pourtant pas sur la scène, car ils pourraient gêner le déroulement de notre 
pièce et empêcheraient les protagonistes de se voir. 

Il fait presque nuit. Des lumières multicolores sont allumées. lon est posté devant 
un stand de tir (suggéré par le scénographe). Il a l'air très concentré. Ce qui ne |’ empêche 
pas d'extraire, de temps en temps, de sa poche, un flacon qui ne contient pas du lait et qu'il 


porte à ses lèvres. Ensuite, il le tend à Marcou. 


Paraît Petrou. Ils se dirigevers eux, tout en cherchant quelqu'un du regard. 


PETROU: Salut! 

ION: Pardon? 

PETROÜ: J'ai dil: 

ION: Salut... | 

PETROU: Dites donc, elle n’est pas venue 
par ici, ma... ? 

ION: Parle plus fort, je t’entends mal. 

PETROU: À cause de ce boucan? 

ION: Non, je suis sourd. 

PETROU (rit): Il me semble quand même 
que tu entends très bien pour un 
sourd ... . 

ION (avale une gorgée): Je me débrouil- 
lc... (Il fait un carton.) 

PETROU: Qu'est-ce que tu fais, tu bois? 

IOX: Ça ne se voit pas? Oui, je bois. 

Je bois pour être en forme. (Il lui 
tend la bouteille. Petrou a un geste de 
refus) Tu ne bois pas? 

PETROU: Je ne bois que du lait. 

ION: Comme Pelé. 

MARCOU: Les footballeurs sont les foot- 
balleurs. 

PETROU: Je bois du lait comme Pelé, 
mais je ne joue pas comme lui. Pas 


salut ! 


encore... Mais Ça viendra. 
ION: L’année prochaine peut-être. 
PETROU: Bof... L'année prochaine ou 
au grand jamais! Dites donc, ma 
petile:amic, vous ne l’avez pas vue 
par ici? 


ION: Ta petite amie d’aujourd’hui on ne 
l’a pas vuc, parce qu’on ne la connaîl 
pas. C’est celle d’hicr qu’on a vue... 

PETROU: Si elle vous demande après 
moi, diles-lui que vous ne m'avez 
pas vu. (Il sort de scène.) 

ION: On ne t’a même pas aperçu! fil 
fait un carton.) 
MARCOU: Tu as beau 
feras pas mouche... 
être cassée. la noce. 


‘insister, tu ne 
Elle est peut- 


ION: Non, celle n’est pas cassée. J’ ai vu 
la mariée danser... Tout à l’heure. 

MARCOU: C’est une mariée en tôle. 
Comme tous les jouets de ce stand... 
Aucune chance de la toûcher... 
Tiens, tire ‘plutôt sur.la colombe! 

IOX: Non, c'est la mariée que je veux 


toucher, pas la colombe! ... Je finirai 
bien par la toucher... Tout à l’heure 
un type l’a fait danser... Moi auüssi 


je veux la faire danser... 

MARCOU: Tu ferais mieux de te marier. 
Je t’aiderai à dégoter une mariée en 
chair ct en os... 

ION: Celles-là sont plus faciles à tLou- 
cher... (Il boit un coup.) Mais je 
ne veux pas me marier. Alors n’en 
parlons plus! Je ne me marierai 
qu’exceptionnellement. 

MARCOU frit): Tu as peur de payer 
une pension alimentaire? 

ION (fait un carton): Non, ce n’est pas 
ça... Zut alors! Encore loupé! Mais 
je suis calme. T'’énerve pas, Ion, 
t’énerve pas! 

MARCOU (qui pendant tout ce temps a 
parlé à voix haute en sachant que 
Ion est un peu dur d'oreille): Si tu 
étais aussi calme à l’usine, tout baïi- 
gnerait dans l'huile... 

ION: Tu dis? 

MARCOU: Ben, je dis qu’à l’usine tu 
ferais bien de surveiller un peu ton 
comportement ...:Tu pourrais tâcher 
de te bien conduire avec les gens... 
Comme ça, personne ne trouverait 
rien à redire... 

ION: Me bien conduire, me bien con- 
duire!... Il ne semble quand même 
que j'ai passé l’âge de m'occuper de 
ça!... Je me.:conduirai donc avec 
ces gens-là comme je me conduis 
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avec tout le monde... Je n’ai pas 
la moindre intention de changer, de 
ne plus être moi-même... 


croire que je suis un bon bougre... 
Si je faisais ça c’est moi-même que 
je tromperais en premier, en croyant 
qu’ils m'ont à la bonne... Ils ver- 
raient en moi quelqu’un d’autre, qui 
n’existe pas en réalité, qui fait scule- 
ment semblant d’être bon... (Tout 
en parlant, il fait un autre carton et 
rate encore son coup.) Non, décidé- 
ment, du théâtre, je n’en fcrai pas... 
Et puis, il y a longtemps que j'ai 
cessé de fréquenter l’équipe d’ama- 
teurs. 

MARCOU: Mais tu n’as jamais joué dans 
cette équipe-là. 

ION: C'est vrai? Je n'ai pas joué?... 
Et moi qui ai toujours cru ça!... 
J’en aurais mis ma main au feu !... 

MARCOU: Je te présenterai une jolic 
fille . … 

ION: Au diable les jolies filles! Toutes 

les filles sont jolies! Depuis que je 
me connais, on ne me présente que 
des jolies filles, pas une seule de 
moche ! Comme si les moches avaient 
cessé d’exister !... 

MARCOU: Celle-là est vraiment une fille 
bien... J’ai prié Ioana de lui tenir 
compagnie pendant que je Le parle... 
La fille, elle, n’est au courant de rien, 
bien entendu ... 


(fait un carton. . Plongé dans ses 

pensées): Et pourtant il y a plein 
de filles moches dans les rucs!... 
Allez, bois un coup! 
MARCOU: Je ne peux plus boire... 
ION: - Pourquoi? ù 
MARCOU: J'ai un. ulcère à 
ION: Voilà qui est très bien. 
MARCOU: Au contraire; c’est très mal. 
ION: Mais non, c’est très bien! Si tu 
as un ulcère à l’estomac c’est quetu n’as 
pas bu, tu n’as pas mangé, tu n'as 
pas parlé... Ton ulcère, tu. las, 
parce que tu t’es tu... Tes pensées 
se sont amassées en toi, Lu les y as 
laissées cuire à l’étouffée el elles t'ont 
brûlé l’estomac... Mes félicitations ! 
Ton ulcère c’est à encadrer ! 


MARCOU: Tu as envic de rigoler et moi 
je me sens tout chose... Je crois 
que je ferais mieux d’aller te chercher 
la fille... (Il sort.) 


IOX 


l'estomac. 


Et de 
leur faire du plat pour leur laisser 


PETROU: freparait avec sa guitare. Il 
se fraye passage à travers la foule): 
,Je ne l’ai pas rencontrée... 

ION: Qui ça? 

PETROU: Une pépéc. 

ION: Elle cest mariée? 

PETROU: Et comment! Comme loules 
les pépécs. Mais ça ne la gêne pas. 

ION: Elle. est peul-être tombée. sur un 
autre guitariste... Chante-moi quel- 
que chose... . 

PETROU se met à chanter, en s'accom- 
pagnant à la guilare, une chanson à 
la mode. De la musique légère, comme de 
juste): Mais où est-il passé, le contre- 
maître Marcou? Je ne Ile vois pas. 
Il est parti? | 

ION: Il cest allé me chercher une fille. 
Une fille bien. Il veut me marier. 

PETROU: Et tu le laisses faire? 

ION: Ben, il y a bien quelque part un 
dicu de l’amour... Et s’il veut que 
je me marie... é 

PETROU: Ne dis pas de bêtises! Alors, 
comme ça, Lu te vends! 

ION: Qui ça, moi? | 

PETROU: Oui, toi. Mais dis-moi un peu, 
tu sais pour quoi ils ont lutté, nos 
aïcux? 

ION (boit): Pour... la gnôle. 

PETROU:. Et pour quoi encore? 

ION: Pour... pour la bouffe aussi. 

PETROU: Bon, bon, mais les hommes?... 
Pour quoi ils luttent depuis des 
milliers et des milliers d'années? 

ION: Pour... pour la liberté. 

PETROU: Voilà, tu y es! Alors comme 
ça, tu vas vendre ce que Lu as de 
plus cher au. monde: ta liberté ! 

JON: Non, mais qu'est-ce que... 

PETROU: Tu vends ta liberté! Tu te 
marics ! 

IOX: Ben, en fait de mariage, il me semble 
que nos aïcux aussi ont manqué à 
lcur devoir... Eux aussi se sont 
mariés ... 

PETROU: Parce que c’élaient des gens 
sans culture. Oui, tu as raison, nos 
aïcux n’ont jamais été modernes. Ah, 
mais dis donc, j’aperçois là deux 
personnes moins barbantes quetoil... 
(Il quitte Ion el se dirige, à travers 
la foule, vers Ioana et Silvia.) Bon- 
jour! Que pensez-vous de celte al- 
flucnce? Il y a tellement de monde 
qu'une chienne n’y relrouverail pas 
ses petits! ... 


SI 
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IOANA: Je t'ai vu jouer au match, 
dimanche dernier ..: Tu as été vrai- 
ment formidable !... Tu as marqué 

: le premier but du pied gauche! 

PETROU: C’est du gauche que j’ai mar- 
qué? (pendant un court instant il la 
regarde avec intérêt. Ensuite il se met 

: à jouer de la guitare.) 

IOANA: Mais oui, du pied gauche... 
Tu as d’abord feinté l’arrière... It 
puis tu às frappé le ballon d’un COUP 
de pied retourné. 

PETROU ftout en continuant de jouer de 
la guitare): J'ai mon style! 

MARCOU (aperçoit Ioana et Silvia): C’est 
vous que je cherchais ... Ioana, j'ai- 
merais dire un mot à Silvia (Jl fait 
“à Zoana un clin d'œil complice.) 

IOANA: Vas-y, dis-lui... (À Petrou). 
Veux-tu aller m'acheter unc glace? 
Il y a trop de monde et j’ai peur de 
déchirer mes bas... 

PETROU: Tout de suite, Ioana. 

MARCOU à Silvia): Tu disais que lu 
voulais te marier... Tu veux tou- 
jours? 

SILVIA: Bien entendu. 

© ment que je me marie. J’ai besoin 
me càässe le bois 

Et qui m’allume 


Il faut absolu- 


d’un homme qui 
pendant l'hiver... 
lc poêlc. 

ION (à la personne qui tient le stand): 
Encore vingt cartouches, s’il vous 
plaît. 

SILVIA: C’est surlout le matin qu’il 
‘devra charger le poêle:.. Je süis 
frileuse... Un mari est indispensable 
pendant Thiver ..." Mais si le mien 
“n’est pas à ‘la hauteur, au printemps 
— dès que le soleil se met à chauffer 

ct que les bourgeons . éclosent — je 
l’envoie promener: bon débarras ! 

IOANA: Mm, c’est bon ea ! J'aime bien 
-les glaces aux framboises: 

PETROU: Tu veux que j'aille t’en achc- 
ter une autre? : 

IOANA: Non, non, ne te dérange pas... 

PETROU: Mais je ne me dérange pas... 
Je ne demande qu’à te faire plaisir. 

SILVIA: Mais je ne l’épouscrai pas avant 
de connaître son caractère. 

MARCOU: Mais tu disais que tu avais 
besoin d'un mari, pas d’un caractère. 

SILVIA: Il faut quand même que je 
sache ça. C’est la mode. Et nous, 
les femmes, nous v tenons beaucoup, 
à la mode. 


MARCOU: Il est bon. 

SILVIA: Bah, c’est ce qui me tracasse 
le moins. S’il est méchant, c’est lui 
qui -en pâtira. Parce que moi je le 
rendrai bon, vite fait. Il vaut mieux 
donc pour lui qu’il soit bon dés le 
début. Comme ça, il aura moins à 
endurer pendant qu’il sera: transfor- 
mé. Moi, ce qui me préoccupe, c’est 
son caractère financier. 

MARCOU: Je vois... 

SILVIA: C'est-à-dire que je veux savoir 
combien il gagne, ce mec. 

MARCOU: Pas beaucoup pour le moment. 

SILVIA: Sois sincère jusqu’au bout: 
combien ? 

MARCOU: Ben... 

SILVIA: Peu ou très peu? 

MARCOU: Qu'’est- ce que tu entends par 


très peu? 

SILVIA: Ce qu’entendent toutes les fem- 
mes. 

MARCOU: Alors je crois qu’il gagne très 
peu... 


SILVIA: Parfait ! Dans ce cas je l’épouse. 
Parce que s’il gagnait beaucoup, il 
dépenserail beaucoup avec ses: mai- 
tresses et il me délaisserait. Mais s’il 
gagne peu, il n’aura pas le choix ct 
il devra s’occuper de moi. Et m'ai- 
mer ... Comme c’est moi qui gagne 
le plus c’est à moi de garder le fric. 
Lui. il sera le gardien de l'amour. 
. Ce. sera un mariage modèle, quoi! 

ION: ÆEncore trente cartouches, s’il vous 
plaît. (Il tire coup sur coup.) 

SILVIA: Moi, j'apporterai le fric, lui 

— les sentiments. Parce que mes sen- 
timents; tu sais, il ne m’en reste plus 
rien, mon sac est vide. Et puis, les 
sentiments, ça n’a jamais été mon 
fort. Mais j'ai un .métier sûr et je 
gagne bien ma croûte. C’est donc à 
lui de m'’aimer. 

MARCOU: Il t’aimera. | 

SILVIA: Ce n’est pas l’amour qui me 
préoccupe, c’est la frime. Je n’aime 
pas que les gens se mettent à jaser 
sur mon compte... Je ne veux pas 
qu’ils disent qu’on s’est mariés, mais 
qu’on ne s’aime pas... Qu'on n’est 
pas modernes ... 

MARCOU: Ça veut dire quoi être moderne? 

SILVIA: £tre moderne c’est aussi pou- 
voir encore aimer après avoir pris 
du bon temps. 
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MARCOU: Hum, hum... 

SILVIA: Mais si cette andouille ... 

MARCOU: Quelle andouille? 

SILVIA: Mon futur mari, voyons! 

MARCOU: Ce n’est pas ‘une andouille. 

SILVIA:-Oh, que sil Du moment qu’il 
veut se marier, c’est une andouille. 
Je les connais bien, les hommes, 
moi. Donc, si cette andouille ne peui 
pas se montrer capable d’un amour 
selon les règles, il peut aller se faire 
voir, parce que moi j'ai encore un 
prétendant. En .ce moment j’en ai 
deux ct comme je n’en ai besoin que 
d'un seul... L’hiver approche et il 
me faut un mari qui m'aime surtoul 
d’un amour platonique. Si ce n’est 
pas lui... 11 s'appelle déjà comment? 

MARCOU: Ion... :. | 

SILVIA: Si ce n’est pas Ion, ce scra 
alors Petre ou Vasile... Comme tu 


vois, le nom de l’autre, je l’ignore 
aussi ... 

MARCOU: Tu as Lorl... Tu cours deux 
lièvres à la fois... Tu oublies ce 


que dit la sagesse populaire, la seule 
qui dit vrai: qui court deux lièvres 
à la fois n’attrape pas de mari... 

SILVIA: Bon, bon, puisque tu es.telle- 
ment: sage, va me chercher cette 
andouille cel amène-le ici. (Marcou 
s'en va, en fendant la foule, à la re- 
cherche de Ion.) Dire que je pourrais 
même me marier! (Elle s'approche 
de Pelrou et de Ioana qui mangent 
des glaces.) Dis donc, tu vas attraper 
un rhume, tu manges trop de glaces. 

IOANA: Bah, je m'en fiche! Ça fail 
longtemps que.je me suis fait enlever 
les amygdales. (Petrou les quitte et se 
dirige vers Ion.) 


MARCOU: J'ai parlé avec elle. Elle est 
d'accord. Elle est là, tu ne la vois 
pas? 

IOX: Je ne la vois pas... 

MARCOU: Elle à des bas noirs. 

IONX: I1 y a tant de femmes qui ont des 
bas noirs qu’on à du mal à deviner 
quelle est la veuve et quelle est la 
pulain. 

CRISTESCOU (entre en scène): Un garçon 
formidable, notre Petricä! Un foot- 
balleur de première classe! Je suis 
un fanatique du football! ... 

IONX: Moi, je ne suis pas un fanatique. 

CRISTESCOU (à Petrou): Tu as été vrai- 
ment sensationnel l’autre jour !... 


Ouvrir le score à la quatrième minu- 
tel... Tu as su. profiter de ce cen- 
trage du côlé droil, tu as bondi 
entre deux défenseurs, tu as fait un 
plongeon et :tu as: marqué le bul: 
1 à zéro pour nous!l:.. Ah, mon 
vieux, {u peux compter sur moil... 
Demain je iravaillerai à ta place dans 
l’équipe de nuit... Ce n’est pas la 
première fois .que je fais cela pour 
Loi, mais tu es mon ami, tu es notre 
footballeur numéro un,.. À l'usine 
lu ne devrais travailler que:dans la 
première équipe de jour... Comme 
Ça, Lu pourrais être libre de L’entrai- 
ner les après-midi... Et, la nuit, 
tu pourrais te reposer... 

ION: L’année prochaine, je me. mets à 
jouer :au foot. | 

CRISTESCOU: Mélier difficile . ... Condi- 
lion physique... Technique: indivi- 
duellc... Ah, je suis capable de 
faire n'importe quoi pour Petricä, je 
veux dire-pour le football... Je le 
fais toujours avec plaisir... Eh oui, 
que voulez-vous, mon unique passion 
c’est le football! ... f Petrou les quilte 
et revient à Ioana et Silvia. Il s'arrête 
en chemin pour acheter des glaces.) 

ION: Le football c’est tout ce qui vous 
reste. ‘ 

CRISTESCOU: Ce n’est pas peu de chose! 
L'amour pour le ballon rond c’est 
une noble passion. Je lisais justement 
dans la revue « Magazinul» que... 

ION: Si vous alliez vous balader ailleurs, 
hein? Vous me dérangez ct je ne 
peux pas viser... Et puis, moi je 
n’aime pas le football. (Cristescou 
sort.) 


IOANA: Il faut que j'aille chercher mon 
mari. Et j'ai tellement marché aujour- 
d’hui que j’ailes pieds en compote... 

SILVIA: Attends-le, il va revenir d’un 
moment à l’autre... 

IOANA (chuchote quelque chose à l'oreille 


de Silvia): Les glaces... (Elle les 
quitte). 

SILVIA: On dirail que tu l’as gavée de 
glaces ... 


PETROU: Elle aime beaucoup les glaces . … 

SILVIA: J'ai comme une idée qu’elle ct 
Marcou ne s’entendent pas très bien ... 

PETROU: Pas très bien, en effet. Heu- 
reusement ... Parce qu’autrement je 
ne pourrais pas jouer le rôle d’ami 
de la maison. 
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SILVIA: ‘Tu cs resté la 
fripouille d’autrefois ! 

PETROU: Elle dit qu’elle m'aime. 

SILVIA: Et toi tu ne le crois pas? 

PETROU: Si, je la crois. Je crois tous 
les mensonges des femmes. 

SILVIA: C’est pour ça que lu as du 
succès... Tu n’est qu’une petite fri- 
pouille à guitare. 

PETROU: Avant tu m’appelais ton petit 
lapin... 

SILVIA: Mon petit lapin, c’est un peu 
fade... Ma petite fripouille c’est plus 
réaliste... Si lu jouais quelque 
chose? ... 

PETROU (joue un morceau à la guitare): 
Je suis malheureux, Silvia... Qui 
a péché une fois ne peut plus être 
heureux ... Mon péché, Silvia, c’est 
de t’avoir fait du mal... 

SILVIA: Je croyais que Lu voulais dire 
que ton péché c'était d’ètre tombé 
dans le péché avec moi... Comme 
ça, tu pourrais avoir un peu d'humour. 

PETROU: Voyons, Silvia... 

SILVIA: Oh, écoute, j'en ai assez de tes 
blagues, de Les boniments, comme tu 
aimes dire... Ça ne prend plus avec 
moi... 

IOANA (revient): Voilà mon 
s’amènc... Il est avec Ion... 
connaissez Ion?... 

PETROU: Moi, je le connais. Je me sou- 
vicndrai de lui toute ma vic. La pre- 
mière fois qu’il a été fourré en taule 
c’est le jour où j'ai marqué mon 
premier but dans un match officiel ... 

SILVIA: Comme je vois, c’esl un lype 
de base... El la seconde fois? Il 
y a eu aussi une seconde fois? 

PETROU: La seconde fois, il y cst resté 
trois mois... 

SILVIA: Ça veut dire qu’il a aussi une 
biographie! Ce n’est donc pas Mon- 
sieur Machin Chose! C’est le mari 
idéal! Je l’accepte! 

MARCOU (arrive, accompagné de 
Faites connaissance ... 

(Ion serre la main de Silvia. Moment de 
silence.) 

IOANA (à Petrou): Dimanche, tu joues 
à l'extérieur? 

PETROU: Oui, nous avons 
difficile. 

IOANA: Tu 


même pelile 


mari qui 
Vous 


Ion }: 


un match 


espères marquer ? 


PETROU: Ça dépend des lypes du club... 
S'ils mettent du beurre dans les 
épinards, je suis leur homme... 
C’est donnant donnant, quoi... Vous 
connaissez le proverbe... 

SILVIA: Dites donc, je ne sais pas 
ce que vous avez aujourd’hui! Vous 
me cassez les oreilles avec vos pro- 
verbes... (À Ion.) Toi aussi, tu 
sais un proverbe? 

ION: Plusieurs même. 

SILVIA: Dis-les alors, reproduis-toi! 

ION: Plait-il? 

SILVIA: Je t’ai dit de te reproduire... 

ION: Je ne comprends pas, parlez plus 
fort. 

SILVIA: Tu es sourd ou quoi? 

ION: Oui, je suis un peu sourd... 

SILVIA (à Marcou): Tu viens de faire 
de moi une femme heureuse, Marcou. 
Tu m’amènes là le mari idéal: il est 
dur de la feuille, il a une gueule 
sympa — Ça, il n’y a pas à dire — 
cet il me dit des proverbes... 

IOANA: Tu m'’achètes une glace? 

PETROU: Avec plaisir... (ils quillent 
le groupe et s'arrêtent un peu plus 
loin.) 

MARCOU {à Silvia): C'est un garçon 
instruit. Il a fini le lycée par corres- 
pondance ... 

SILVIA: Je sais... Je me suis déjà 
laissé dire qu’il a fréquenté toutes 
sortes d’écoles ... | 

ION: Parlez plus fort, s'il vous plait. 

MARCOU: Je lui disais que tu es un type 


instruit... Que tu as ton bac... 
ION: Oui, mais mon certificat d’études 
est faux. 


SILVIA: Comment faux? 

ION: Je n’ai fini que les quatre classes 
du cycle primaire. Comme je n'avais 
pas d’attestation d’études pour le 
cycle secondaire, j'ai dû l'acheter, 
moyennant trois mille lei, à un direc- 
teur d’école de Lugoj... J’en avais 
besoin pour me faire inscrire au 
lycée ... 

SILVIA: Et on n’a pas découvert ta 
petite supercherie? 

ION: Au début je n’ai rien dit, mais 
quand je leur ai balancé le morceau 
ils ne m'ont pas cru. 

MARCOU: C’est un gars rigolo... 
honnête ... 


IOANA (à Pefrou): Mon mari est vrai- 
ment le roi des cons... Je ne peux 
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pas le comprendre ...: Il est toujours 
à se démener pour faire le bien autour 
de lui... Vois le cas de Ion,. par 
exemple !... Depuis qu’il est revenu, 
mon mari .est aux petits soins pour 
luil... Ça ne lui suffit pas quit 
l’ait fait embaucher à l’usine et qu’il 
lui ait trouvé un gagne-pain... Main- 
tenant il veut le marier....Je com- 
mence à en avoir plein le dos, à la 
fin! ... 
PETROU: Ion ne se marie pas. Il vient 
de me le dire... Il est catégorique 
. R-dessus ... Il ne se maric qu’excep 
tionnellement ! Or .j'ai dans l’idé 
que ce n’est pas le cas... 
ION (sort le flacon de sa poche et le tend 
à Silvia): Buvez... C’est de l’eau- 
de-vie de prune... de la bonné... 


pas trafiquée ... Ça tue le ver! 
SILVIA: On boit comme ça?... Au 
goulot? ... 
ION: Pourquoi pas? ... L’alcool rend les 


hommes plus intelligents, plus beaux... 
SILVIA (après avoir bu): Oh, dis :donc, 
qu'est-ce que c’est fort! (Elle lui 
rend son flacon.) 
ION boit aussi): L’alcool aide les hommes 
à s'aimer... Car c’est l’amour qui 
nous manque... Pas vrai? 


SILVIA: Tu m'’es de plus en plus sympa- 
thique ! Comme tu parles bien! Mais 
continue, ne t’arrête pas ! Alors, c’est 
quoi pour toi l'amour? (À Marcou.) 
Je suis curieuse d’entendre ce qu’il 
en pense, de l’amour... 

ION: Il faut apprendre à aimer... Parce 
que nous ne savons pas aimer... 
Nous ne savons pas nous aimer... 

SILVIA (à Marcou): Ça y est! Marché 
conclu! Je l’épouse. (À Ion.) Oui, 
continue, ne t’arrête pas! 

ION: Dans les écoles... Il nous faut 
des- universités où l’on enseigne l’art 
d'aimer... 

SILVIA: Si on veut coucher avec une 
femme, on n’a pas besoin de piocher 
pendant cinq ans dans une université 
pour apprendre ce qu’il faut faire. 

ION (boit): Mais moi je parlais d’autre 
chose... 

SILVIA: Viens que je t'embrasse! (Elle 
l’embrasse sur la joue.) Tu es vrai- 
ment un chou adorable! Je vous 
laisse, les gars, je vais m’acheter un 


sucre d'orge. (Elle rejoint IJoana ‘est 
Petrou.) 
MARCOU: Que penses-lu. d’elle? 
ION: Une malheureuse! (Il boit.) 
SILVIA: Ce mec me tape dans l’œil. Il 
cst romantique et bête comme un 
âne...Pcetrou, veux-tu aller m’actheter 
’ üun-sucre d'orge? (Petrou s'éloigne.) 
loana, figure-toi que je lé connais! 
J'ai fait sa connaissance il y à qüatre 
ou cinq jours pendant une nuit... 
Je'ne m’en suis pas rendue compte 
au début, mais après, j'ai reconnu 
sa voix... Cette nuit-là je rentrais 
chez moi... Je revenais de chez... 
Attends voir... De chez Vasilica ... 
IOANA: Oui, oui, je comprends... Tu 
revenais de chez Vasilica... 
SILVIA: Tu ne me crois pas, mais c’est 
comme ça... J’élais allée chez elle 
pour regarder la télé... Après l’émis- 
sion on a fait un brin de causctte 
et il s'était fait tard... Dans la 
rue j’ai été accostée par un inconnu... 
C'était lui... Il avait du vent dans 
les voiles... Il m’a raccompagnée à 
la maison et il m'a fait du baratin, 
mais je ne mc rappelle plus ce qu’il 
disait, je n’y faisais pas attention... 
Et je riais sans arrêt... Quand on 
est arrivés devant chez moi, il a 
voulu m’embrasser ... Sur le front, 
qu’il disait... Je n’ai pas voulu 
ct alors il m’a dit: «Va dormir, tu 
n’es qu’une petite fille»... J’ai pris 
congé de lui en m’efforçant de re- 
tenir mon rire... Voilà! El mainte- 
nant je crois qu’il en pince pour moi... 
D'où on peut voir que l’amour n’est 
pas seulement aveugle, il est sourd 
aussi... Car, ma foi, pour sourd il 
est sourd! Je dois me tirer mainte- 
nant... Je cours le conduire chez 
moi, j'ai peur de le perdre... Au 
revoir! (Elle rejoint Ion et Marcou.) 
IOANA (à Petrou): Elle t’a envoyé lui 
acheter des sucres d’orge... 


PETROU: Oui. Et après?... 

IOANA: Tu n’as rien remarqué? Elle est 
allée à Ion... Je ne peux pas la 
blairer, celle-là... Et quand à lui 
je ne suis pas folle de sa pomme non 
plus... Ils sont bien assortis, ces 
deux oiseaux-là... Ils sont purs, 
et lumineux, et innocents, comme 
deux anges... 
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Second tableau 


Chez Silvia, peu de temps après. La scène est vide. Deux lits installés bout à bout 
séparés par plusieurs lignes verticales qui suggèrent une cloison. L'un des deux lits, n'importe 
lequel, est recouvert d'une couverture plus modeste, ce qui indique qu'il se trouve dans la 
cuisine. Silvia entre en scène, suivie de lon. Elle allume la lumière. 


SILVIA: Ici Lu 
mon paradis. 

ION: Ton paradis personnel? 

SILVIA: Oui. Ça te plait? 

ION: C’est chouette chez toi. (Il pose 
la. main sur son épaule.) C'est toi 

L que j'aimerais regarder. 

SILVIA: Ne me touche pas... J’ai élé 
opérée du sein... Non, il n’y a pas 
de quoi t’inquiéter, je n’ai plus de 
douleurs, c’est une opération ancienne. 


es chez moi. Ici c’est 


Mais j'ai un sein de nylon... Le 
droil. Çane se voit pas, non? ‘Tu 
ne me croirais pas, mais le nylon 


esl merveilleux... C’est très résis- 
lant... En ce moment, ce qui me 
préoccupe c’est de me mettre un 
cœur en plastique... Ça se lave 
bien et ça ne rétrécit pas... Donc 
tu disais que tu veux te marier... 

ION: Oui, je veux perpétuer .l’espèce. 

SILVIA: N'’espère pas la perpétuer avec 
moil Moi si je me marie c’est pour 
avoir quelqu'un qui me coupe le 
bois pendant l'hiver. Tu sais casser 
du bois? | 

IOX: Oui. 

SILVIA: J'espère que tu seras un mari 
idéal. Mais je tiens à te prévenir: 
ne t’imagine pas que je suis une 
ingénue!... Je ne suis pas née d’hier, 
moil... Je devine facilement à quel 
moment un homme cesse de m’aimer… 

ION: Ah oui? À quel moment? 


SILVIA: Au moment où il se met à me 
parler d’amour. Je te prie donc de 
ne pas me parler d'amour. Coupe-moi 
le bois, allume-moi le poêle et je 
serai sûre que tu m'aimes. Ah, je 
suis fatiguée! ... (Elle se laisse tom- 
ber sur le bord du lit.) Mets-toi là... 
(Ion s’assoit sur une chaise, devant 
la table.) Ça n’a pas été facile, tu 
sais, de bâtir ce petit paradis que 
tu vois... Oui, j'ai dû en mettre 
un coup... Mais j'ai réussi à rem- 
bourser toutes les dettes, les crédits 
du poste de télévision aussi ... Comme 
ça, tu peux te dire que tu te trouves 


en ce moment au paradis. Pas de 
dettes à payer au paradis... Ça te 
conlraric, vrai?... J’ai idée que ton 
plus grand plaisir c’est de rembourser 
des crédits... 

ION: Non, je ne crois. pas. 
rien à crédit... 

SILVIA: Pourquoi? 

ION: Je n’achèle jamais rien. Rien qui 
pourrait êlre acheté à crédit... 
SILVIA: Tu n'es pas très riche, à ce 
que je vois... Tu n’as même pas 

de moto. 
Je n’en ai pas. Tout ce que je possède, 
on peut le voir sur moi. 


SILVIA: Il n'y a pas grand chose à voir. 
Mais si tu es un type réglo:.. Tu 
as déjà aimé des filles? 

ION: Oui, deux. 

SILVIA: Et comment sortiez-vous en- 
semble? ... ‘Tu dis que tu n’as pas 
de moto. 

ION: On allait au cinéma. 

SILVIA: Moi, le cinéma, je n’y vais que 
quand il pleut. La dernière fois c’était 
il y a deux ans, à Brasov... C'est 
là que j'ai été affectée au début, à 
un hôpital... Je suis infirmière... 
Tu ne le savais pas? 

ION: Je ne Ile savais pas. 

SILVIA: J'avais encore un mois de vacances 
à passer... La ville de Brasov m'a 
plu... J'ai été aussi à Poiana, au 
château de Bran, aux serres de Cod- 
lea... Mais pas en bus, tu penses |! 
Je m'étais déniché un ami et tous 
les matins je me baladais en bagnole... 
Pas avec lui, avec son chauffeur... 
Lui il allait au bureau, il travaillait ... 
Les après-midi je me baladais avec 
lui, avec le chef. C’est comme ça que 
je l’appelais: Chef... Il disait à la 
maison qu’il avait une réunion ou 
qu’il était en conférence, et il me 
tenait compagnie jusqu’à dix heures 
du soir. Ensuite, il retournait auprès 
de sa chère moitié... 


ION: Les réunions, ça fatigue. 


Je n’achète 
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SILVIA: Mais oui. Et moi je restais seule. 
Alors je me suis trouvé un second 
ami qui me tienne compagnie à 
partir de neuf heures du soir... 
Un fonctionnaire en déplacement. 
On allait au restaurant, et ailleurs, 
jusque tard dans la nuit... Une nuit, 
on est allés aussi à Sinaia, mais 
comme il y avait du brouillard, je 
n'ai rien vu... 

ION: Et le matin, iu retrouvais le Chef ... 

SILVIA: Tu l'as dit. Il travaillait à Vin- 
alcool... C’étail un type ponctuel, 
tu sais, il ne buvait jamais le soir 
à la maison... Il ne voulait pas que 
sa femme le traite d’ivrogne... Mais 
à partir d’un certain moment, le 
Chef est devenu jaloux de son chauf- 
feur. Et pour cause... Le chauffeur 
était un homme, tandis que le Chef 
avait une fonclion importante et 
une bagnole... 

ION: Qu'est-ce que c'élait comme Dba- 
gnole? 

SILVIA: Une Moskvitch. 

ION: Alors ce n’était pas un gros bonnet. 

SILVIA: Fu ne peux pas le savoir. Tu 
ne t’es jamais promené en bagnole. 

ION: Non, j'ai préféré le panier à salade ... 
Mais je te répète qu’il ne pouvait 
pas être un gros chef. 

SILVIA: C'étail un chef quand même. 

ION: Écoute voir, si tu crois que tu 
m'épates avec ton vieux débris de 
chef et avec son tacot... 

SILVIA: Il n’était pas vieux... Et son 
chauffeur étail superbe. Et à partir 
d’un cerlain moment, le Chef ne 
me permettait plus de m’asseoir sur 
la banquette avant, à côte du chauf- 
feur, quand je me baladaïis le matin ... 


ION: Arrête ton charre!... Tu veux 
me faire croire qu’on en a souvent 


pincé pour toi!... Tu me déballes 
une autobiographie bien fournie pour 
m'’époustoufler ! ... Tu fais du vent !... 


Tu étales tes mérites et les succès 
que tu as eus dans ta carrière de 
pute! Eh bien, voilà, si ça te fait 
plaisir, j'ai rien contre, tu as eu 
des gros succès!... Et puis après? 

SILVIA: Comment: et puis après? 

ION: Et puis après, qu'est-ce que ça 
peut me fiche? Je t’épouserai quand 
même ! 

SILVIA: Mais pourquoi? 


ION: Parce que lu t’es mise à te vanter, 
à me mentir. 

SILVIA: Pourquoi le ferais-je? 

ION: Pour te payer ma fiole ct pour 
me flanquer à la porte... Tu crois 
que je n’ai pas remarqué que depuis 
qu’on a fail connaissance tu n’arrêlcs 
pas de me mettre en boîte?... 

SILVIA: Tu faisais donc le sourd... 

ION: Je suis un peu sourd, mais je ne 
suis pas idiot... 

SILVIA: C’est Marcou qui t’a dit que 
je te prenais pour un idiot?... 

ION: Non, c'était évident... Mais toi 
tu n’es pas aussi... aussi polissonne 
que tu veux paraître... Tu t’es mise 
à te vanter, à raconter des craques ... 
Mais une couche-toi-là ne dit jamais 
ce qui a été, qui elle est... Elle dit 
combien celle est belle, combien clle 
admire la cravate de celui qui est 
avec elle... 

SILVIA: Mais tu n'as pas de cravate... 

ION: Tu aurais pu me dire que tu aimes 
ma chemise, ou mon joli nez... 

SILVIA (verse de l’eau-de-vie de prune 
dans deux petits verres. D’un geste vif 
elle trinque et boit, avant même qu'il 
eût touché au sien.) À la tienne, joli 


nez! (Elle vide son verre.) Je suis 
la fille d’une sourde-muettc... J'ai 
aussi un père, bien sûr, mais ma 
mère ne sait pas exactement qui 
il est... Ou elle ne sait pas le dire... 
Étant muette de naissance... (Ion 
s’est redressé et la regarde, le verre 


à la main.) Ou elle a peur de le dire... 
(Ion boit et repose son verre vide sur 
la table.) Depuis son enfance, ma 
mère vit dans la maison d’une sœur 
à elle, comme domestique... Elle 
fait tout le travail de la maison et 
ne reçoit rien... « Pourquoi la payer, 
celle-là? dit ma tante. Elle est muette. 
Elle n’a besoin de rien. Et puis elle 
a déshonoré sa famille! ...» Et elle 
traile sa sœur comme une domestique 
et même plus mal que ça... Moi, 
j'ai fini l’école du village ct après, 
on m'a envoyée à la ville comme 
femme de ménage. Quand je retour- 
nais à la maison, on m’engueulait entre 
les dents, et c’est à peine si on sup- 
portait ma présence... Je les incom- 
modais, quoi... Ma mère n’en savait 
rien. Elle n’entendrait pas, elle ne 
parlait pas. Elle ne savait que pleu- 
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rer... Et moi j'ai juré de ne jamais 
pleurer... Quoi qu’il m'’arrivel... 
C’est qu’elle a trop pleuré, elle !... 
Et je n’ai jamais pleuré jusqu’à 
maintenant! Ou tu ne me crois pas 
cette fois non plus? 


ION: Si, je te crois. 


SILVIA: Et l’histoire de ma mère, tu y 
crois aussi? Voilà, regarde! (Elle se 
met à fouiller dans un placard.) Elle 
s’est acheté la parure de mariée... 
Mon père n’est pas revenu au village 
pour aller avec elle à l’église, de peur 
que les gens ne le montrent du doigt ... 
Ma mère ne s’est jamais mariée ct 
c’est à moi qu’elle a donné sa parure. 
Voilà, tout est là: la couronne, la 
robe, la voile... Mais tous ces trucs 
ne sont pas du tout marrants... 
Il vaudrait mieux que je les vende... 
Si je les garde encore c’est à cause 


d’elle ... Elle pourrait me demander 
de les revoir... Elle est tellement 
naïve, ma mère... (Elle remet la 


parure dans le placard.) Pourquoi fais- 
tu cette tête-là, hein? Allez, bois ton 
verre et ne tâche pas de me faire 
des déclarations, tu risquerais de te 
retrouver au-dehors... Je n’ai pas 
besoin ici de chevalicr servant, de 
héros !... 

ION: Si j'étais ton chevalier, je ne t’écou- 
terais peut-être pas... Mais à mon 
enterrement il n’y aura pas de deuil 
à porter, je ne suis pas un héros... 
{Il boit.) Et tes études, comment 
as-tu fait pour les continuer? 

SILVIA: Vers cette époque-là c’est mon 
père qui a montré le bout de l’oreille ... 
Il y avait déjà environ deux années 
que je travaillais à la ville. Il m'a 
fait inscrire à l’école, il a payé les 
frais de mon internat, il m’a donné 
de l’argent pour m'acheter des habits. 

ION: Qui c'était? 

SILVIA: Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais 
vu. Un de mes oncles a reçu l’argent 
et une lettre... Et le temps passait ... 

ION: Et alors tu es tombée amoureuse ! 

SILVIA: De qui? 

ION: D'un mec. Tu n'avais aimé personne 
dans ton enfance, à part ta mère... 
Aucun de tes parents, personne... 
L'amour s'était amassé en toi et 
il dormait là, bien enfoui... Mais 


un jour est arrivé le Prince Char- 
mant sur son blanc destrier ... 

SILVIA: Comment sais-tu ces choses? 
Quelqu'un te les a racontées? 

ION: Non. C’est comme ça que ça se 
passe. Il arrive un jour où... 

SILVIA (verse de nouvelles rasades: À la 
tienne! ‘fu veux que j'allume üe 
poste? ... 

ION: Comme lu veux, mais je n’ai envie 
d’entendre parler personne. Cherche 
une émission où on donne de la musique. 

SILVIA: Tu veux écouter de la musique 
classique? Ou moderne? (Il approuve 
d’un signe de tête.) Tu aimes vraiment 
la musique moderne? 

ION: Beaucoup, oui. Elle est merveilleuse. 
Pour la comprendre, pas même be- 
soin d’avoir de l'oreille... 


SILVIA (a trouvé un poste qui transmet 
de la musique légère.): Moi j'aime la 


musique légère... J'ai même un 
peu de voix... Je me suis donc fail 
inscrire alors à l’école populaire 


d’art ... J'avais seize ans... Il m’ac- 
compagnait au piano... 

ION: Le Prince Charmant? 

SILVIA: Oui. Le Prince Charmant jouait 


du piano... (Au fond de la scène 
paraît un personnage tout de noir 
vêlu, en maillot de danseur. Il joue 


du piano. Silvia, sans changer de 
tenue, donc avec l’âge d’à présent, 
plonge dans ses souvenirs. Elle fait des 
vocalises.) 11 me donnait des consciis, 
il m’achetait des glaces. (Le person- 
nage en noir lui offre une glace.) 
11 me promenait en moto (On entend 
bourdonner le moteur d’une motocy- 
clette.), il me parlait du théâtre de 
Shakespeare — il était beaucoup plus 
instruit que moi — de la musique 
de Beethoven, des matchs de football 
de la première division... Et c’est 
comme ça que passa l’automne, ct 
puis l'hiver, et puis ce fut de nouveau 


l'été... J’attendais avec impatience 
les jours où il m’accompagnait au 
piano... fVocalises.) Et un beau 


jour on cest sortis en moto, loin de la 
ville... Il faisait du soleil, il faisait 
chaud. (On entend pétarader une moto.) 
Et il a arrêté la moto dans un petit 
bois et il a dit: « Le moteur est sur- 
chauffé, il faut le laisser se reposer. » 
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(Le bruit de la moto cesse.) «J'ai 
chaud moi aussi, je lui ai dit, et je 
voudrais me peigner, et m'asperger 
le- visage d’eau fraîche...» (Le per- 
sonnage en maillot de danseur reparaît 
au second plan. Silvia va à lui.) 
« Il y a une source tout près d’ici », 
il a continué. Et nous sommes partis 
à la recherche de la source. (Ils 
-font quelques pas ensemble.) Je me 
suis lavé le visage, je me suis peigné 
les cheveux” (Elle se peigne.) et puis 
nous nous sommes assis dans. l’herbe 
(Ils s’assoient l’un à côté de l’autre.) 
11 m’a offert une fleur et il m’a regar- 
dée longuement, droit dans les yeux. 
«Pourquoi me regardes-lu . comme 
ça? » je lui ai demandé. « Je réfléchis, 
il a répondu, je me demande si lu 
as assez grandi ou si je dois continuer 
à t’élever. » « J’ai assez grandi», j'ai 
dit... 

ION: Quelle saleté! Comme si tu élais 
une dinde qu’il élcvait pour la Noël ! 

SILVIA (revient à lui): Ne parle pas 
comme ça, je l’aimais... (Elle re- 
tourne auprès du personnage en noir) 
« Alors, embrasse-moi », il a dit. Et 
je l’ai embrassé. (Elle l’embrasse.) 

ION: Oui. (Il boit.) Et après il n’y a eu 
que l’amour, les fleurs, le vert du 
gazon, les rendez-vous, les billets doux 
que tu couvrais de baisers, toute 
cette salade qu’on appelle l’amour... 
De la salade, ouil... J’en ai marre! 

SILVIA: Je l’aïmais... (Le fantôme en 
noir s’évanouit. Silvia boit aussi.) 

ION: Qui c’était l’escroc? 

SILVIA: Pourquoi l’escroc? 

ION: Parce qu’il t’a escroqué, ça crève 
les yeux !... Toi, tu l’aimais comme 
une ... comme une petite chatte bé- 
bête et lui il t’escroquait ton amour, 
ça crève les yeux!... (Coup de 
sonnette. Silvia va ouvrir la porte. 
Entre Marcou.) Quand on parle du 
loup, on voit le Prince Charmant 
devant la porte. Quel bon vent vous 
amène, Votre Altesse? 


MARCOU: Je m'excuse... J'ai oublié 
de vous inviter chez nous... C’est 
mon anniversaire aujourd’hui... Mais 
je n’ose pas vous dire mon âge... 

ION: Tu mens! Ce n’est pas aujourd’hui 
ton anniversaire! Ni aujourd’hui ni 
demain! Tu nous mens pour nous 


convaincre qu’on aille chez toi, pour 
qu’on redevienne copains... 

MARCOU: Mais c’est la vérité, crois-moi. .. 
C’est l'anniversaire de mon avance- 
ment... C’est le jour où je suis 
devenu chef d’équipe et où on m'a 
confié le poste que j’occupe en ce 
moment ... 

ION: Tu es un type intelligent, et je te 
félicite pour ton anniversaire... Et 
aussi pour ton poste... que tu méri- 
tes bien. Tu es un type intelligent, 
Marcou, et tu aurais pu l’occuper, 
ce poste, en entrant par la grande 
porte, mais tu as préféré te faufiler 
par la petite... De sorte que, malgré 
toute ton intelligence, tu restes pour 
moi un gros tas de rien du tout, une 
merde ! 


MARCOU (montrant les verres vides): Je 
vois que vous êtes... avancés... 
Eh bien, tant mieux, chez moi vous 
ne boirez pas, vous mangerez. 

ION (à Silvia): Je te disais bien que 


c’est un type malin... Je lui crache 
à la figure et il fait semblant de ne 
pas s’en apercevoir... Il veut se 
rabibocher avec moi... Ou peut- 


être gagner du temps pour me mijoter 
un coup en vache... C’est une cal- 
culatrice que ce mec porte sur les 
épaules... Une calculatrice de po- 
che... Et en plus, ça lc fait rirel... 

MARCOU: Tu veux que je pleure? Tu 
n’arrêtes pas de vanter mes qualités 
et tu veux que je pleure? 


ION: Le chef des Princes Charmants a 
pour caboche une grosse citrouille ... 
Les grosses citrouilles ont été amenées 
par les vagues, les eaux ont grossi 
et celles-ci, comme toutes les citrouil- 
les, ont été soulevées par les eaux... 
La citrouille du Prince Charmant ne 
renferme pas de merveilles, même 
pas de chefs-d’œuvre... La citrouille 
se dégonfle toute seule ct, à sa place, 
à la place de celle-ci, par exemple, 
(Il tapote le crâne de Marcou avec 
son verre vide.), qui est pareille à un 
ballon de chiffons bon pour le foot- 
ball, à sa place, reste une grosse 
merde... C’est-à-dire ce monsieur ! 

MARCOU: Allez, ça suffit comme ça, on 
nous attend à la maison... 

ION: Moi, personne ne m'attend. Mais 
non, je mens. Il y a une fille qui 
m'attend. Il est impossible qu’elle ne 
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m’atitende pas! Elle m’atlend en robe 
de mariée, assise devant sa fenêtre, 
un bouquin de contes ouvert sur ses 
genoux ... Mais malheureusement j'ai 
perdu son adresse, et elle a perdu la 
mienne... Nous avons perdu réci- 
proquement nos adresses, et nos tra- 
ces... Mais je la retrouverai!... 
ÆElle est mon bonheur, elle est mon 
amour... S’il le faut, j'irai la cher- 
cher aux quatre coins de l'horizon... 
MARCOU:...Au ciel ct sous terre... 
IOX (se met à chanter): Si tu ris, je t’ou- 
” blic, Si.tu pleures, je te quitte, mon 
petit cœur... | 
MARCOU: Allons, les enfants, partons !... 
Silvia, aide-moi à le convaincre... 
SILVIA: Il dit qu’il a une fiancée... Tu 
entends ça? ‘ 
MARCOU: C’est un bobard qu’il raconte 
.à qui veut l'écouter... Une fian- 
cée!... Tu parles!... Elle n’existe 
que dans son imagination ... De qui 
donc es-tu jalouse? ... De quoi? ... 
De ses mensonges, de ses rêves, de 


ses fantasmes? ... Tout ça n’est 
qu’une illusion, ma chère! 
ION: Ce n’est pas une illusion... Elle, 


elle existe bien quelque part... 

MARCOU: Sûr qu’elle existe. Elle t’attend 
au paradis. Quand tu iras au paradis, 
tu l’y trouveras sûrement, ton bon- 
heur. Mais jusqu'alors, dépêchons, on 
est en retard, et c’est un cochon de 
lait qu’on vient de sortir du four 
qui nous attend chez moi! 

ION (à Silvia): Ce mec, ou bien il est 
trop malin ou bien il est complète- 
ment maboul! Il m’a écrasé une fois 
de sang froid et maintenant, regard- 
le, il est capable de m’embrasser 
comme un vieux frère... Vas-y, 
donne-moi une bise, Silvia veut voir 
ça... 

MARCOU (embrasse Ion sur la joue): 
Je ne te veux pas de mal, gros ni- 
gaud ... 

ION: Mais moi, je t’en veux, gros malin... 
Tu as vu, Silvia, il m’a donné une 
bisc!... Pouaht! Il me fait vomir!... 
J’en ai marre! 

SILVIA: Bois un verre de prune, ça 
passera ... 

ION (boit): J’en ai déjà sifflé une centaine, 
mais Ça ne passe pas. 

MARCOU: Eh, les enfants, on nous attend 
à la maison !... Ion, je t’en prie... 


ION: Donne-moi un bécot ! (Afarcou l’em- 
brasse.) ‘Tu vois, c’est comme ça 
que font les poivrots: ils se bécotent ! 
Mais lui il n’a rien bu! Et il m’em- 
brasse quand même pour me faire 
plaisir... Hier il me volait et au- 
jourd’hui il m’embrasse .:.. Et dire 
que je l’ai aimé comme lc fils aime 
son pèrc!... Comme je l’enviais, le 
Prince Charmant, comme je voulais 
‘êtré comme lui, habile et travail- 
leur!... Silvia, cet homme m'a volé! 
Il m'a volé tout ce que j'avais de 
meilleur, ma confiance en lui, tout, 
tout... 

MARCOU: Tu a ce talent de dire des 
mensonges !... Tu es formidable! .. 

ION: Ecoute-moi, Silvia... Je: ne suis 
pas un type génial, je le reconnais, 
mais tel que tu me vois, j'ai inventé 
une machine... Quelque chose de 
modeste, bien sûr... Dans notre 
atclier, il y avait une scie, une scie 
ordinaire... Et moi, j’en ai remplacé 
la lame par une autre, spécialement 
aiguisée... J’avais enlevé la lame 
d’une scie usée ct je l’avais aiguisée 
sous certains angles... C’est tout... 
Une ouvrière taillait avec les ciseaux 
quarante morceaux d’étoffe en huit 


heures... De l’étoffe pour le capi- 
tonnage des chaises ... Eh bien, avec 
cette machine-là: elle en coupe trois 
cents ... C’est tout ! 

SILVIA: Et lui, il t’a volé ton inven- 
tion! 


ION: Non, il m’en a volé l’honneur... 
J’ai été invité au Combinat pour le 
façonnage du bois de Tirgu-Jiu pour 
voir comment ils avaient appliqué 
là-bas mon idée ct pour opérer cer- 
taines rectifications si c'était néces- 
saire... Mais c’est ce monsieur qui 
est allé à ma place... Ce monsieur 
qui vient de m’embrasser ! Le Prince 
Charmant du petit bois! 

MARCOU: C’est l'ingénieur en chef et 
les autres qui m’ont envoyé là-bas... 
Ce n’est pas moi qui le leur ai de- 
mandé .... 

ION: Tu ne l’as pas demandé, mais +u 
y es allé quand même! 

MARCOU: Quelques jours auparavant, 
il avait cassé les vitres d’un bus 
avec cinq bouteilles de bière... Il 
était accusé d’avoir troublé l’ordre 
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public «et on avait ouvert une en- 
quête ... 


ION: Et vous, vous ne pouviez certaince- 
ment pas envoyer à Preajba un 
fauteur de désordre... 


MARCOU: C’est ce qu'avait décidé Cris... 

ION: Très bien! Mais ce n’était pas à 
“l'usine de m'envoyer là-bas! Moi, 
on m'y avait invité aux frais du 
combinal! Pas à ses frais, à ce... 
Mais c’est toi qui y es allé finalement. 
À partir de ce jour-là j'ai cessé de te 
considérer comme un homme... En 
ce moment même, je te regarde, ct 
je ne vois devant moi qu’une merde ! 
Et depuis ce jour-là, Silvia, je n’ai 
plus eu aucune envie de travailler, 
comme si la scie m'avait coupé les 
bras et les jambes... S'il était ca- 
pable de me dépouiller en plein jour 
d'un de mes droits, même si ce n’était 
au fond que de la gnognote, oui, de 
la gnognote, je me demandais ce 
qu’il était capable de faire au mo- 
ment où ce n’était plus de la gnognote ! 
Cette perspective m’avait complète- 
ment annihilé, comme si toute l’usine 
s’était effondrée sur ma tête... 

MARCOU: Mais voyons, personne n’avail 


rien à te reprocher... S’il n’y avait 
pas eu cette histoire de bus, tu aurais 
été libre d’y aller... Nous, on atten- 
dait la fin de l’enquête, tu le sais 
bien ... Cristescou t’a expliqué ça, 
non? 


ION: Du moment que Crislescou et les 
autres m’ont dit que personne n’avail 
rien à me reprocher, alors c’est que 
dans cette histoire d'invitation il y 
avait bien quelque chose de pourri, 
autrement je ne vois pas pourquoi 
ils m'ont fait appeler pour m'’expli- 
quer ce que je ne leur demandais 
pas et pour me prier de ne pas me 
fâcher... Ça veut dire qu’ils s’é- 
taient rendus compte qu’ils m'’avaient 
offensé et maintenant ils considé- 
raient qu’ils pouvaient m’amadouer en 
me communiquant qu’il n’y avait 
rien de grave... En plus de ça, ils 
m'ont dit: de notre point de vue, 
vous ne nous avez causé aucun pré- 
judice qui nous fasse renoncer à 
votre départ pour Preajba... Quel 
préjudice? je leur ai demandé. Je 
sais que je suis innocent, alors pour- 
quoi devez-vous m'expliquer que vous 
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ne me reprochez rien, puisque vous 
n’avez rien à me reprocher? ... D’ail- 
leur je suis curieux d’apprendre com- 
ment tu as motivé mon absence à 
Preajba ... Qu'est-ce que tu leur 
as raconté, hein? .:. Que j'étais en- 
rhumé?... C'était ça qui m’empé- 
chait d'y aller?... Hein?... Ou lu 
leur as raconté peut-être que j'étais 
à Hollywood où je tournais un film 
avec Sophia Loren?... 


MARCOU: J’aurais bien voulu en discuter 


avec toi, mais quand je suis revenu 
à l’usine, tu n’y étais plus... 


ION (à Silvia): J'avais écopé deux mois 


de vacances en cabane... (De nou- 
veau à Marcou.) Cristescou s’était 
aperçu que tu étais un type intelli- 
gent, que tu étais chef, et pour ren- 
trer dans tes bonnes grâces, et pour 
te flatter, car tu n'avais cessé de te 
plaindre, cn sourdine, que toi tu 
n’avais jamais bénéficié d’un voyage 
professionnel, il t’a envoyé à ma 
place... Comme ça, tu bénéficiais 
aussi d’un petit congé payé... Parce 
que lui, il savait qu’il n’était qu’un 
contremaître de paille, et toi, une 
fois que tu aurais eu de l’avance- 
ment ... Il a essayé de t’acheter et 
il a réussi, tu t’es pris à sa toile et 
il s’est mis à l’abri... C’est avec mon 
droit qu’il t’a acheté, avec mon 
billet de train... Et maintenant, 
Silvia, il m’embrasse ... 


MARCOU: Mais j'ai refusé catégorique- 


ment d’aller là-bas ! 


ION (à Silvia, comme si Marcou n’était 


pas là): Au début, il s’y est opposé 
pour la forme, pour leur faire croire 
qu’il se gênait de prendre ma place... 
Et pour leur montrer la grandeur de 
son âme... Et pour se faire prier ... 
Et eux, ils l’ont cru, et ils l’ont prié, 
et lui il est parti comme un héros à 
ma place... Il s’était sacrifié, quoi !... 
(À Marcou.) Comme si tu étais le 
seul type capable d’aller à Preajba 
pour nous représenter !... Devant 
moi, tu jouais le rôle de la victime, 
tu me disais que tu étais entre le 
marteau et l’enclume, pour me per- 
suader que ce n’était pas toi qui 
avais voulu aller-là-bas, qu’on t'y 
avait obligé! (À Silvia.) « J'ai reçu 
la charge d’y aller», qu’il me disait, 
et peu à peu il s’est mis à croire que 
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c’élait là vraiment une charge qu'il 
ne pouvait pas refuser... Et s'il 
reccvait la charge de m'écrabouiller 


sous sa semelle? Il l’aurait  fail 
certainement, tout en sachant que 
j'étais innocent... Autrement dit, 


il s’est caché derrière celle hisloirce 
de charge. Et ce qui m’a étonné le 
plus, ç'a été sa sérénité... cl la 
perspective... S’il y avait eu quel- 
qu’un d’autre que lui, je ne me serais 
pas mis en rogne... Mais lui, il 
était mon pote ct il prétendait qu’il— 
m'appréciail!... Bah, des foutaises 
que tout ça, des clous !... 

MARCOU: Mais je t’appréciais... Tu 
oublics que tu as reçu un prix pour 
ton invention! 


ION: Ah, oui! Pour que je la ferme! 
SILVIA: Au moins il fallait la fermer 
pour une jolie somme? 


ION: Oui, ç’a été une somme rondelette, 
il n’y a pas à dire... 

MARCOU: Tu le méritais bien, ce prix- 
là, il n’étail pas question qu’on te 
clouc le bec... Et d’ailleurs si cela 
n’était pas vrai, tu ne l’aurais pas 
reçu... Tu sais bien ça. 

ION: La chose la plus pénible c’est quand 
on vous donne un prix — un hon- 
neur — ct quand vous ne pouvez pas 
en jouir parce qu’on vous l’a donné 
par piston... Bien que vous le méri- 
tiez pleinement. Ce prix-là a été 
pour moi une gifle, une gifle de plus... 
Surtout quand j'ai eu vent de ce 
que d’autres en avaient eu par des 
arrangements et non pas par leurs 
qualités ... Et moi, on m’a mis dans 
le même sac! On m'’a offert un prix 
pour ne pas me fâcheret non pas parce 
que je le méritais! Cristescou aussi 
a eu alors son prix!... Peut-être 
parce qu’il avait besoin de fric pour 
acquitter les pneus de sa voiture... 
Et parce qu’il s’élait plaint de n’en 
avoir jamais reçu pendant ses qua- 
rantes années d’actlivité ininterompue, 
quoiqu'il ail apporté des contribu- 
tions importantes à... 

SILVIA: Je vais allumer Ile feu... Il 
est tard... (Elle allume le feu.) 
ION: Si je me rappelle bien, c’est Cris- 
tescou qui t’a envoyé à Preajba, n’est- 
ce pas? Quant à Mesnitä, je me rap- 
pelle que vous lui avez donné un prix 
plus modeste ... Peut-être parce qu'il 


‘élait le meilleur client du bistrot 
voisin de l’usine... Et moi, tu m'as 
«aidé » à recevoir ce prix, pour me 
montrer que tu allais à Preajba parce 
qu’on t’y forçait... Comme si tu 
étais un colis qu’on devail expédier 
là-bas par la poste... Avec taxe 
d'urgence, s’il vous plaît! .... 

MARCOU: Tu déterres des morts qui ont 
pourri depuis belle lurette... Et tu 
n'as même pas raison! Ë 

ION: Dis-moi un peu, pourquoi est-ce 
que moi, je n’étais pas digne d’y 
aller? ... J'étais contagieux? ... 

MARCOU: La direction avail établi qu’il 
fallait y envoyer un spécialiste du 
façonnage du bois... 

ION: Et moi je ne faisais pas l’affaire? ... 
J'étais un attardé?... Je me rap- 
pelle également qu’on prétendait alors 
que le spécialiste en :question devail 
avoir aussi un haut niveau politi- 
que... 

MARCOU: C'était vrai... 

ION: Ainsi, vous aviez décidé que moi je 
n'étais bon à rien, tandis que toi, {u 
correspondais de tous les points de 
vuc! Tu t’es donc donné aussi de 
l'importance politique ! 

MARCOU: Tu as beau te rouler en boule 
comme un hérisson... Tu m'’offenses 
pour rien... 

ION (à Silvia): Il me dépouille de mon 
droit et c’est toujours lui qui est 
indigné que j'aie une dent contre 
lui... Comme si je devais m'en 
réjouir !... Et maintenant, viens que 
je t’embrasse! Si tu élais un type 
tellement capable, Cristescou aurait 
dû t’acheter le billet aller-retour avec 
son fric, pas avec le mien... 


MARCOU: Je vois que tu continues à 
te conduire comme un malappris ... 
Moi, je te parle bien gentiment, je 
ne te veux que du bicn, je ne veux 
que t'aider... Quand tu es sorti de 
prison je t’ai pris dans mon équipe... 
Mai, toi, tout ce que tu sais, c’est 
piquer comme un hérisson ! ... Quand 
il y a cu cette histoire de Preajba, 
tu L’es conduit également comme un 
mufle ... Non seulement lu as cassé 
les vitres de l’autobus, mais tu L’es 
mis aussi à vociférer el à dire des 
grossièrctés, mécontent tout comme 
ajourd’hui d’avoir reçu ce prix-là... 
Et moi, je te l’ai dit alors en face, 
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et je te le répète maintenant, devant 
Silvia: Lu étais devenu trop infatué, 
mon gars; tant tu étais pénétré de 
Les mérites: tu travaillais bien, lu 
avais décroché un brevet d’inven- 
tion !... Mais c'était une invention 
de peu d'importance, c’est toi-même 
qui le reconnais... D’autre part, 
l’entrevue de Preajba c’était plus 
qu’une simple invitation, c'était un 
débat des spécialistes sur la produc- 
tion el les innovations ...:On y avait 
invité également quelqu'un de chez 
nous ct on avait proposé entre paren- 
thèses ton nom, c’est vrai, parce 
qu’ils avaient entendu parler de toi... 
Ils te connaissaient de ce reportage 
paru dans .le journal « Scinieia tine- 
retului»... Mais on ne spécifiait pas 
clairement que c’élait précisément 
toi qui devais y aller... Et Loi, hop! 
Lu es monté sur. tes grands chevaux... 
Mais moi je L’ai expliqué au cours de 
la réunion que ton attitude était 
loin d’être celle. d’un, jeune commu- 
niste ... ; : 

IOX: C’est vrai, c’est ces mots-là que Lu 
as employé ... 

MARCOU: Mais j’ai précisé: aussi que tu 
avais de grands mérites, que tu étais 
travailleur, un jeune homme d'avenir, 
quoi... 

JON: C’est vrai, tu m'as dit ce que c’était 
que d’être un jeune communiste ct 
ce qu’on attendait de moi... El tu 
as mentionné aussi mes mérites... 
Mais’ si tu as commencé par vanter 
mes qualités, Lu ne l’as fail que 
pour mieux pouvoir me dénigrér par 
la suite... ‘fu m'as élevé sur un 
piédestal pour mieux pouvoir: me 

. trancher la Lêle, pour micux, pouvoir 
me la foutre parterre... El ça, 
pour-que-j’accuse micux le coup, pour 
que je sente mieux Ie conlacl avec 
le sol... Avant, tu ne m'avais jamais 
appelé du nom de jeune commu- 
niste... Maintenant que Lu me fou- 
lais à bas de mon piédestal, Lu avais 
commencé par me vanter, pour me 
montrer. combien je L’avais déçu, com- 
bien grande étail la faute que j'avais 
commise, en piétinant la dignilé de 
jeune communiste... El si Lu n’avais 
pas parlé comme ça à cette réunion-là, 
j'aurais peut-être pu éviler de faire 
de la taulc, parce que je m'étais 


Dumitru Radu Popescu 


réconcilié avec le chauffeur du bus 
ct j'avais payé les vitres cassées... 
On pouvait considérer l’incident res- 
pectif comme un accident ct non pas 
comme un attentat à l’ordre public ... 
Mais quand ils ont appris au iri- 
bunal que mon propre chef el mes 
camarades de travail condamnaicnt 
ma conduite, ils se sont montrés 
intransigeants, ils se sont rappelé 
aussi d’autres petites infractions que 
j'avais commises, el j’ai dû aller en 
taule ! 

MARCOU: Ce ne sont pas mes paroles 
qui ont contribué à aggraver ton cas... 
Ce sont tes actes qui ont pesé dans 
la balance... Mais pourquoi me re- 
proches-tu maintenant de n’avoir pas 
menti alors?... Est-ce que tu te 
serais corrigé de tes mauvaises habi- 
tudes si je mentais ou si je me lai- 
sais? 

ION: Tu aurais dù agir plus sagement 
peul-êlre, pas Le laire... Ou je ne 
sais plus ce que lu aurais dû el ce 
que tu n’aurais pas dû faire... Mais 
dis-donc, comment oses-tu mainte- 
nant m’accuser, moi, quand ça nc 
fait pas un pli que Lu es coupable? ... 

MARCOU: Je ne suis pas coupable.. 

ION: Non?! Imposteur!... Et les rela- 
tions avec Silvia, hein? 

MARCOU: Quoi, mes relations avec Sil- 
via?! ‘Tu n’as aucun droit de le 
mêler de ce qui ne te regarde pas! 

ION: Comment, je n’ai aucun droil? 
Mais si je veux l’épouser? 

MARCOU: Peu importe! Tu n’as pas ce 

. droit, un point c’est tout ! 

ION: Mais tu l’as déshonorécl!, 

MARCOU: Il vaut mieux que je m'en 
aille, Silvia. Il se prend ‘pour un 
hérisson auquel il est permis d’entrer 
n'importe où ct de manger n’importe 
quoi, sans peur de mourir. Mais c’est 
.du venin qu'il a amassé en lui qu'il 
peut mourir... 

ION: Les hérissons ne 
venin, ils peuvent 
de vipères, ça ne 
effel... Mais Loi, 
merde, personne ne 
Ou tout au plus une vipère mer- 
deuse ... Mais que fais-tu? Tu t'en 
vas?... EL Ile pelit bois? Tu as 
oublié le petil bois?... 

MARCOU: Quel petit bois? 


meurent pas de 
bouffer des tas 
leur fait aucun 
tu n’es qu'une 
voudra de Loi... 
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ION: ‘lu es vraiment un drôle de zibre... 
Maintenant tu as des trous de mié- 
moire... Le pelit bois, la moto, 
Silvia à Les côlés, Loul ça ne Le dil 
rien? Le Prince Charmant, ça n’a 
jamais de souvenirs? ... Tu as abusé 
d’elle, hé, vieux satyre!.. 

MARCOU: Silvia, cet homme esl fou! 
Dieu nous garde des fous! {Il se 
.Signe el sort. Silvia fond en larmes.) 

ION: Qu'est-ce que tu fais? Tu pleures? 
Ne pleure pas, Silvia... 

SILVIA: Oh, mon Dicu... (Elle se met 
à sangloter.) + 

JON: ‘Tes larmes ne m’impressionnent 
pas! Pas du tout, Lu entends? Quoi, 
Lu Le sens insultée? ... Qu'est-ce 
que tu as, Silvia? Zut alors! Arrêle 
de chialer ! Vous, les femmes, vous avez 
toujours la larme à l'œil... 0 
hachez des oignons vous vous metlez 
à chialer... Si quelque chose vous 
irrile, même superficiellement, vous 
vous mettez à verser des torrents. de 
larmes que vous appelez souf-fran-cc ! 
Mais celui qui souffre réellement ne 
verse pas des larmes de crocodile... 
Le cœur ne verse pas de larmes... 
Le cœur hurle sa douleur...Il n’a 
rien à voiravec la glande lacrymale !.. 
La douleur profonde est sourde, elle 
est muette, clle n’a pas de... Ar- 
rête-toi, Silvia ! Vous, les femmes, vous 
pleurez loujours: quand vous n’avez 
pas des souliers neufs, quand le vent 
souffle, quand vous coupez l’oignon... 

SILVIA: Ecoute, Ion... Dans le petil 
bois, ce n’était pas Marcou .… 

JON: Ce n'élait pas lui? 

SILVIA:. Non. 

ION: Alors, pourquoi pleures-Lu ? 


SILVIA: Parce que lu m'aimes, Ion... 
ION: Qui ça, moi? Ça, c’est trop forl! 


Moi t’aimer? C’est à mourir de rire! 
Ha, ha! (Il part d'un rire forcé.) 
SILVIA: Tu m'aimes... Tu as cru que 
c’étail Marcou... C’est pour ça que 
tu L’es dispulé avec lui, c’est pour 
ça que lu lui as rappelé ce qui s’est 
passé centre vous... (Elle essuie ses 
larmes, brusquement redevenue lucide 
et mattresse d’elle-même.) Mais nc 
m'aimes pas, je lL’en prie... Moi 
j'aurais bien voulu l’épouser pour un 
cerlain lemps, pour avoir un homme 
à mes côtés... Pour qu'on cesse de 
dire que je n’ai jamais eu de mari... 


Si vôùs _ 


Mais je ne l’aime pas, ne l’accroche 
pas à mon cœur, je suis méchante, 
je ne peux pas L’aimer... Je t’au- 
rais épousé pour avoir-quelqu’un qui 
me coupe le bois pendant l'hiver... 
Va dormir dans la cuisine, il est 
lard... (Ion passe dans la pièce d'à 
côté et commence à se déshabiller. 
Silvia se déshabille aussi.) Cette nuit, 
tu dormiras là-bas, et demain tu 
l’en iras... Nous ne sommes pas 
assortis, nous ne partagerons jainais 
le même lit,-ni par plaisanterie, ni 
par ennui... Demain matin, Lu me 
quitteras sans me réveiller ... Comme 
ça, quand je me serai réveillée, je 
croirai que tout s’est passé en rêve... 
(Chacun se couche dans son lit.) Tu 
quitleras aussi peul-être notre petite 
ville... 

JON: Demain, je ferai la grasse mati- 
née... Je.nc m'en irai pas avec la 
nuil, comme un rêve... Et ce pate- 
lin, je ne le quilterai qu'après avoir 
cassé les reins à Marcou le Prince 
Charmant... 

SILVIA: Mais ce n’esi pas lui... 

1OX: Silvia! (Il saute à bas du lit.) 

SILVIA: Qu'est-ce qu’il y -a? 

IOX frevient dans la chambre de Silvia): 
Silvia, Lu as pleuré! {Il remplit les 
verres, lui en tend un, trinque.) À 
Les larmes! Hourra! (11 boit.) Tu 
Le rends compte, Silvia! Tu n'as 
jamais pleuré jusqu’à maintenant! 
Aujourd’hui c'est un jour heureux, 
Silvia! Un jour pas comme les 
autres ! 

SILVIA: Marcou 
dingue ! 

ION: Non, Silvia... 


avail raison: tu es 

Aujourd’hui lu as 
appris à pleurer ... Aujourd’hui tu cs 
redevenue une personne normale... 
Celui qui ne pleure pas se transforme 
en pierre, Silvia, en statuc!... (Il se 
verse une nouvelle rasade; il boit.) 1] 
est bon de pleurer de temps en temps, 
tu sais, il n’y a pas de mal à cela... 
(Il lui éhouriffe les cheveux.) C’est 
humain, pleurer... Tu es maintenant 
une personne normale, comme moi, 
comme les autres... 

SILVIA: Ça va, ça va... Va dormir... 
Bonne nuil... J'ai sommeil... Et 
quand je dors je veux être seule... 
EL libre... Quand je dors, je ne 
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partage mon malelas 
ne... 

IOX: Bonne nuit... 

SILVIA: Ce lil est mon oasis de liberté... 
Parfois, pendant la journée, je m'y 
laisse tomber et je fais ce qui me 
passe par la tête... J'ai dit 'à quel- 
qu’un que mon lit est mon lieu de 
répos, de rêverie... Et lui, il m'a 
répondu: que peux-tu bien rêver dans 
un lit? 

ION (de son lit): Un crétin! 

SILVIA: El il a continué: tu ne veux 
pas partager tes rêves avec moi? 

ION: Un crétin! 

SILVIA: Qu'est-ce que tu ‘as? Tu trem- 
bles? Si tu as froid, tù peüx venir 


avec person- 


te coucher à mes pieds ... Pas comme 
aux pieds d’une princesse, bien sûr... 
Comme ça on aura plus chaud sous 
les deux couvertures ... 

ION: Non... 

SILVIA: Je n’ai pas peur de toi, tu sais? 

ION: Je sais. Fe ; 

SILVIA: Tu peux venir auprès de moi... 
Si Lu as envie de bavarder... Et 
si tu te sens trop seul... Et si tu as 
froid ... Bonne nuit... 

ION: Bonne nuit... (Il se remet debout, 
il va vers la porte, il s’arrêle sur le 
seuil et regarde Silvia.) Silvia... 

SILVIA: Oui... 

ION (Il porte sa couverture sur son dos): 
Silvia ... 


ACTE Il 


IOX (franchit le seuil et fait quelques pas 
dans la chambre de Silvia): Silvia ... 
J'ai froid... Et je sens le besoin 
de causer avec toi, c’est pour Ça que... 
Je ne peux pas fermer l’œil (Il s’assoit 
sur le bord du lit de Silvia.) Silvia, 
il me semble qu’il ÿY a mille ans que 
je le connais... Mais je n'arrive 
pas à me rappeler où je l’ai rencontrée 
pour la première fois... 

SILVIA: À quoi me reconnais-lu? 

IOX: À ta voix... Quand je fais la con- 
naissance de quelqu'un, ce sont ses 
paroles el le son de sa voix que je 
retiens. Je ne les oublie jamais... 
Tout Ice reste compte moins pour 
moi... Hicr soir, à la foire, j'ai Lout 
de suite reconnu La voix. S'il n'y 
avail pas eu Ça, je me scrais mis à 
mon tour à me moquer de Loi, el 
de Marcou... Silvia, {tu n'es pas 
celle que tu voudrais paraitre quand 
Lu parles aux gens... ‘Tu te moques 
de tout... Pour leur faire croire 
que ce qu’ils pensent de Loi esl vrai... 
Que Lu es une... Tu ne veux pas 
les décevoir ... Mais Lu mens, Silvia... 

SILVIA: Qui ça, moi? Tu le fourres le 
doigt dans l’œil!... 

IOX: Qui ça, moi? Je peux Le le prouver, 
si Lu veux. Ton sein, par exemple, 
il n’est pas en nylon! 

SILVIA: Comment Ile sais-[u? 

JOX: Je viens de le voir... 

SIL VIA: Tu ferais micux d'aller dormir ... 
EU n’espère pas voir autre chose, 


sinon tu vas voir de quel bois je me 
chauffe !... 

ION: Tiens, toi aussi (u me menaces de 
me taper dessus? 

SILVIA: On l’a déjà lapé dessus? Qui 
c'est? 

IOX: Mon père. 

SILVIA: Ah! je croyais que... 
sais à une femmic. 

ION: Les femmes ne m'ont jamais touché. 

SILVIA: Alors c’est moi qui commencerai. 
Gare à Loi si lu ne te Liens pas tran- 
quille ! 

ION: Mais je ne bouge pas! 

SILVIA: Tu ne bouges pas, mais tu 
regardes ! El Lu vois trop! Un peu 
trop même ! 


Je pen- 


ION: Mon père, il me disail la même 
chose... À vrai dire, il ne me disait 
rien, il préférait me taper dessus 


pour que je comprenne ce qu’il avait 
à dire... 

SILVIA: Il avail 
n’en ai pas! 

IOX: Il avail un humour extraordinaire . .. 
Tout Iles malins il me  racontail 
ses rêves... Hé, Ion, qu’il me disail, 
cetle nuit j'ai rêvé qu'on étail au 
cimelière: j'étais en train de L’en- 
Lerrer au son des violons... Ou 
bien: 

VOIX DU PÈRE: Hé, Ion, j'ai rêvé que 
tu étais morl: {u avais des habils 
neufs ct un bouquet de fleurs sur 
la poilrinec... 


de l'humour, moi je 
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ION: Chaque matin c’était la même his- 


toire... Tu te rends compte quelle 
terrible envie ça me donnait de 
vivre ! 
SILVIA: Il élait peut-être fou... 
ION: Non, il m’aimait... Il m'’aimait 


lant qu’il ne supportait pas de me 
voir devant lui, de peur que je ne 
lui gâche son amour... Ma mère, 
c’est toujours de la même façon qu’il 
la aimée... Quand j'avais un an, 
ma mère a attrapé la tuberculose... 
Les gens disaient qu’elle avait bu 
du lait provenant d’une vache ma- 
lade ... Des médecins, quoi... Mais 
lui, la maladie de ma mère l’ennuyait 
et alors il l’a renvoyée chez ses 
parents... Et ïil s’est remarié... 
Ma mère était très jeune, elle était 
belle, celle avait dix-huit ans quand 
elle est morte... Et moi j’ai grandi... 
Mon père et sa seconde femme ont 
eu un fils, mon frère Nicolae... 
J'étais le gosse le plus silencieux du 
village, me disait ma grand-mère 
maternelle chaque fois que j'allais 
chez elle. Qu'est-ce que j'avais? vou- 
lait-clle savoir... Mais moi, je bais- 
sais la tête et je ne répondais rien... 
Mon père m'’a fait examiner par un 
médecin de la ville... Et le médecin 
lui a dit que je n’entendais pas très 
bien... A seize ans, j'ai fait une 
fugue... Un dimanche... On était 
allés à l’église et moi je portais mes 
habits de fête... Deux mois après, 
la milice m’a ramené à la maison... 
Je me suis de nouveau échappé... 
Pendant quelque temps j'ai travaillé 
dans un magasin d’alimentation... 
Comme aide-magasinier ... On a dé- 
couvert des trous dans ma gestion 
et je me suis retrouvé au frais... 
Et quand, après, je suis rentré à 
la maison, la porte de la rue était 
ouverte... (On voit une porte; Ion 
se rapproche.) Elle claquait au vent... 
C'était une porte haute, son battant 
avait été relevé pour laisser passer 
les chiens... J'ai passé un pied 
entre deux lattes et je m’y suis ac- 
croché des deux mains, à ma place 
habituelle (Il grimpe sur la porte.), 


comme je le faisais quand j'étais 
gosse... C'était mon seul jeu... 
Mais mon père me flanquait une 


dérouillée chaque fois que je faisais 


ça... Il disait que je lui cassais 
sa porte... J'étais en train de me 
balancer ct puis voilà que mon père 
est sorti... (Un personnage en mail- 
lot noir de danseur paraît au fond 
de la scène.) Bonjour, père, je lui 
ai dit, en me balançant... Et lui 
il m'a dit: 

VOIX DU PEÉRE: C’est toi, Ion? (On 
entend une voix, mais ce n’est pas 
le personnage en noir qui parle. Celui-ci 
n’exécule que les mouvements requis.) 

ION: Et il s’est approché de moi... 
(Le personnage en noir s’approche 
de lui et se met à le frapper.) Et il 
a commencé à me cogner dessus en 


s’écriant: 
VOIX DU PÈRE: Tu me casses ma 
porte, vaurien? Tu veux la faire 


sortir de ses gonds? (On entend un 
coup de sonnette.) 

SILVIA: On sonne... (La porte et le 
personnage en noir disparaissent) (Ion 
se rapproche de Silvia.) J'espère que 
ce n’est pas la milice.... Nos papiers 
ne sont pas encore en règle. 

ION: Quels papiers? 

SILVIA: Tu ne sais pas qu’un homme 
n’a pas le droit de se trouver chez 
une femme s’il n’ont pas de papiers 
en règle? (Longue sonnerie.) Passe 
dans la cuisine! En cas de force 
majeure, on leur dira que c’est demain 
qu'on passera devant le maire... 

ION: D'accord... (Il se dirige vers la 
cuisine.) 

SILVIA: Mais attention, seulement en 
cas de force majeure (Elle ouvre.) 
C'était donc toi, le mort? 

PETROU: Oui, moi. (Il entre. Sa guitare 
lui pend ou cou. Il veut embrasser 
Silvia, en signe de bonjour.) 

SILVIA: Hé, bas les pattes! 

PETROU: Pourquoi? Tu n’es pas seule?... 

ION (I entre dans le champ de vision de 
Petrou.) Elle n’est pas seule. 


PETROU: Oh, excusez-moi... Que faisiez- 
vous? Vous causiez? 


SILVIA: Oui, on causait. 
PETROU: Pardon de vous avoir 
rompus ... 


ION: Tu nous chantes quelque chose? ... 
PETROU: Partout où je vais, je chante . .. 
Je chante tout le temps, comme la 
cigale de la fable... Mais je travaille 
aussi... Ce n’est donc pas tout à 
fait comme dans la fable... (Il se 


inter- 
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met à chanter une chanson à la mode 
en s’accompagnant à la guitare. Il 
s'arrête.) Mais je ne vous ai dit ce 
ce qui m'amène... J'arrive de chez 
Marcou... Ça fait un bon bout de 
temps qu’on l’attend à la maison, 
moi et sa femme... Il nous a 
dit qu’il allait chez vous pour vous 
inviter à diner, mais à ce qu’il paraît 
il a oublié de rentrer... Il n’est pas 
passé par ici? 

ION: On ne l’a pas vu... 

PETROU: Il voulait discuter avec vous, 
(À Ion.) avec toi surtout... Demain 
il va y avoir une réunion à l'usine 
et il a peur, je crois, que tu ne l’en 
prennes à lui... Son cas va être 
discuté devant toute la section... 
I1 s’agit de ce vol qu’il a commis dans 
le magasin d’alimentation... Il y 
aura aussi le parquet et la milice, 
c’est une réunion publique... 

ION: Je ne savais pas que c’était pour 
demain ... Si tu nous chantais en- 
core? ... 

SILVIA: Vas-y, mon chou. C’est bien 
toi qu’on appelle le maître bara- 
tineur, à dix lieues à la ronde, pas 
vrai? 

PETROU: Tu te payes ma têle? 

SILVIA: C'est toi qui disais comme 
ça... Que tu étais toujours le bicn- 
venu ou que tu ailles. 

PETROU: Les pépées, je les conquiers 
avec ma guitare, les hommes en 
leur parlant football... 

SILVIA: Les hommes t’aiment parce que 
tu marques des buts et les femmes 
parce que tu mets des cornes à leurs 
maris... 


ION: Des cornes, avec de la musique... 

PETROU: Comme je n’ai pas de piaule, 
je dois changer de lit chaque nuit ... 
Ma vie n’est pas facile... Je suis 
claqué. 

ION: Fais-lui un café, Silvia, il est claqué. 
(Silvia passe dans la cuisine.) 
PETROU: Tu sais, un homme, ça doit 
se conduire comme une canaille. Au- 
trement les femmes se moquent de 
lui... Que veux-tu, nous ne vivons 
plus au ralenti, comme nos ancêtres... 
Partout, il faut du rythme... Même 
la musique a besoin de rythme... 
(Il joue.) Je suis un troubadour 

moderne ... 


ION: Ce quite manque c’est une bagnole … 


PETROU: Mais j’ai une moto! 

ION: Tu as une moto?! 

PETROU: Oui, c’est-à-dire que j’ai l'in- 
tention de m'en acheter une... J'ai 
déjà eu une moto il y a longlemps, 
mais c'était un vieux clou et je l’ai 
bazardéc. 

ION: Je suis content que lu n’aies pas 
de moto. Je n’aime pas les motards... 

PETROU: Pourquoi? Ce sont des gars 
sympathiques ... 

ION: Je ne les aime pas, parce qu'ils 
me font pitié... J’ai l'impression 
qu’ils cherchent à tout prix à se 
faire tuer ... Il ÿ a trop d'accidents... 

PETROU: Oh, les accidents, tu sais... 
On: n’a pas besoin de moto pour y 
rester... En cet instant même le 
toit peut nous tomber dessus el 
nous assommer tous les deux, alors 
tu vois... (Il se met à jouer de la 
guitare.) Il nous faut du rythme... 
Du rythme dans la pensée, du rythme 
dans l’action... Comme au football … 
J’apprécie trop les femmes pour les 
considérer comme romantiques ... 
L'amour? La candeur? La gentillesse? 
Dans notre siècle atomique? L’amour? 
Un pareil répertoire ferait rigoler 
même les gosses ! ... Comment?! Se- 
rait-il possible que pour une femme 
qui se marie ne compte que la beauté 
physique et spirituelle de l’homme? ... 
Peut-on croire qu’elle a une àäme 
romantique et qu’il lui est bien égal 
que son futur mari habite ou non 
la ville, qu’il ait ou non des relations, 
qu’il possède ou non un appartement, 

. une voiture?... 

ION: Tu as le cran de dégoiser ça aux 
femmes ? 

PETROU: Bien sûr. 
une conscience | 

ION: Et elles ne te fichent pas à la porte? 

PETROU: Si. Si elles ne sont pas seu- 
les... Mais dès qu’elles le sont, elle 
me font entrer par la porte de der- 
rière. Et si elles sont seules, elles 
me donnent raison. 

ION: Dis donc, ton numéro, c’est à toutes 
les femmes que tu le fais? 

PETROU: Ah, non! Ce serait une faute 
capitale! Ça, c’est pour les femmes 
mariées ... Avec les pucelles je change 
de tactique. Je te ferais un dessin 
une autre fois, si tu veux... Eh 
oui, mon vieux, c’est comme ça... 


J’ai quand même 
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J'ai déjà joué jusqu’à présent dans 
quatorze équipes de football, en pre- 
mière, en deuxième et en troisième 
division, alors lu comprends, j’ai amas- 
Tout à 


sé une vaste cxpérience .. 
l'heure j'étais chez Ioana... Ioana, 
la femme de Marcou... 
JON: Oui, oui, je la connais, Ioana... 
PETROU: Écoute, loana, je lui disais 


tout juste avant de venir ici, je ne 
crois pas qu’une femme soit telle- 
ment bornée qu’elle ne cherche chez 
un homme que l’amour... Il y a 
aussi l’amour, sans doute, mais si 
l'homme offre à la femme une pers- 
pective matérielle, alors c'est diffé- 
rent, non? On cest quand même matéria- 
listes, quoi! Ensuite, je me suis 
mis a lui expliquer pourquoi je pré- 
férais resler garçon: comme je 
n’ai pas de voiture, aucune femme 
ne veut m'’épouser. En réalité, soit 
dit entre nous, ça fait déjà longtemps 
que j'ai la somme qu’il me faut pour 
l’acheter, mais si je l’achète, je ne 
vois plus comment je pourrais éviter 
le mariage... Or, n'ayant pas de 
voiture, les femmes ne voient en 
moi que l’amour cet jamais la pers- 
pective ennuycuse mais sûre du ma- 
riage... Ioana a compris ma position 
et je crois qu'elle finira par me com- 
prendre entièrement, mais tout à 
l'heure elle avait peur que Marcou 
ne rentre trop tôt... Le football 
c’est comme ça: on joue pour marquer 
des buts... (Tous les deux rient.) 
Mais, toi, tu as vraiment l'intention 
d’épouser Silvia? 

ION: Ça ne te regarde pas! 

PETROU: J'ai saisi! (Accord de guitare.) 
Chacun sa tactique! 
SILVIA (apporte le café. À Petrou): Ça 
y est? Tu lui as tout raconté? 
PETROU: Il le fallait?... Non, je ne 
lui ai rien raconté... Ou plutôt si, 
je lui ai parlé un peu de mon style, 
je lui ai raconté certains petils détails 
significatifs ... 

SILVIA (à& Ion): Ilt’a présenté sa manière 
d'aimer, son style à lui? 

ION: Oui... Dans les grandes lignes . .. 

PETROU: Quand je joue au football, 
j'ai mon style: je dribble l’adversaire 
et je marque! 

ION: Et en ce qui concerne ... les femmes, 
— parce que c’est quand même un 


problème complexe qu’on ne peut 
pas appeler simplement l’amour —, 
avec les femmes donc, tu prends 
toujours le cœur pour un ballon de 
football? 

PETROU: Je fais ce que je peux. (11 
boit son café.) Mais généralement, je 
dois avouer que jusqu’à présent je 
n’ai pas cu l’occasion de tomber sur 
un cœur. Je suis pourtant un type 
discret, je ne trahis jamais la femme 
avec laquelle... Pour ne pas com- 
promettre sa réputation. Je me com- 
porte en gentleman, quoi. Je ne me 
vante pas, je ne fais des potins sur 
personne. Je garde toujours bouche 
cousue. Je vais même à sa noce, 
si c’est nécessaire... Merci pour ton 
café, Silvia, c'était très bon. Allez, 
je me tire maintenant... Encore 
une fois, pardon de vous avoir déran- 
gés . .. 

SILVIA: Tu sais, 
on se marie... 
dort ici... 

PETROU: Je ne suis pas curieux. Chacun 
sa tactique. Bouche cousue c’est ma 


Petrou, Ion et moi 
C’est pour ça qu’il 


devise! (Il sort.) 

SILVIA: Que penses-tu de ce joyeux 
grillon ? 

ION: Un peu bavard, mais très sympathi- 
que ... 


SILVIA: Ah oui? Il y a longtemps que 
tu le connais? 

ION: Un mois... Pas plus... Il n’y a 
qu’un mois que je suis sorti de... 
Et avant, je sais qu’il a joué dans 
une autre équipe. 

SILVIA: Il a aussi joué chez nous... 
Il y a longtemps... 

ION: Possible... Mais comme je ne 
raffole pas du football... Non, vrai- 
ment, il est sympathique ... 

SILVIA: Le Prince Charmant à la moto, 
c’est lui... 

ION: Pardon? 

SILVIA: Tu n'as pas entendu? 

ION: Tu sais, je suis un peu sourd... 
Je n’ai pas compris... 

SILVIA (parle plus fort): Le Prince Char- 
mant à la motol... C’est luil... 

ION: Quelle moto? 

SILVIA: La moto du petit bois... Mais 
à cette époque-là je l’aimais... Je 
passais mes nuits à rêver de lui... 
Il me soulevait dans ses bras et me 
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portait jusqu’à la rivière... (Elle 
se retire au second plan. Le personnage 
en maillot de danseur reparait.) Il 
me portait dans ses bras... (Le 
personnage en noir la porte dans ses 
bras) Il me cueillait des fleurs... 
(Le personnage en noir l’assoit: par 
terre et se met à cueillir des fleurs.) 
Me couvrait de fleurs... (Le person- 
nage en noir la couvre de fleurs.) Ses 
bras étaient chargés de fleurs des 
champs... Et un beau jour... Il 
est allé très loin pour en cueillir 
(Le personnage en noir sort.) et il 
s’est attardé en chemin... Et pen- 
dant son absence j’ai fait la rencon- 
tre d’un ancien camarade d’école. 
(Paraît un second personnage habillé 
également en maillot de danseur.) Il 
avait toujours l’air d’un gosse, ce 
garçon, et il élait le plus timide de 
mes camarades... Il m'a dit: 

VOIX DU CAMARADE D'ÉCOLE: Je 
passais par là et je t’ai vuc seule... 
Comment vas-tu, Silvia? 

SILVIA: Je vais bien, Pouiou ... Et toi? 

VOIX DU CAMARADE D'ÉCOLE: Ça 
va... Tu as des nouvelles de nos 
anciens camarades? Tu sais, Vasile 
Tudor a des jumeaux... Et Veturia 
a épousé un chimiste, elle habite 
maintenant à Sävinesti... 

SILVIA: Et nous avons longuement ba- 
vardé comme ça... Jusqu’à l’arrivée 
de Petrou... (Le premier personnage 
rentre.) Ses bras élaient pleins de. 
fleurs ... Pouiou était assis à côté 
de moi... Petrou a laissé ses fleurs 
tomber par terre... Il s’est approché 
de Pouiou et il a dit: 

VOIX DE PETROU: Jeune homme, je 
vous ai vu en train d’épier ma fiancée, 
ma future femme... 

SILVIA: Et il l’a giflé par deux fois... 
Ensuite il l’a pris par la nuque... 
(Les personnages en maillot miment 
la scène qu’elle évoque.) Et il l’a conduit 
sous le saule où nous avions laissé 
nos habits... J'étais restée assise... 
Je souriais, je croyais que c'était 
une plaisanterie... Ensuite, j’ai en- 
tendu Petrou qui le menaçait de lui 
faire la peau s’il ne signait pas je 
ne sais quel papier... . 

VOIX DE PETROU: Écrivez: « j'ai reçu 
du camarade Petrou la somme de 
500 leirl... Et signez! 


SILVIA: Je pensais qu’ils étaient tou- 
jours en train de blaguer... Mais 
Pouiou est parti... Petrou l’avait 
fait chanter... Il lui avait dit qu’il 
lui pardonnait s’il signait le reçu ... 
Il avait signé... 

ION: Ça veut dire que Pouiou t’aimait ... 
Ou qu’il avait la trouille... 

SILVIA: Alors j’ai cessé brusquement de 


raisonner... Je me suis jetée face 
contre terre au milieu des fleurs que 


m'avait apportées Petrou... (Elle 
fait le geste de se jeter à terre.) 
ION: Petrou s’était moqué de l’amour 


du gosse... 


SILVIA: Et moi je n’avais rien dit! Je 
n’avais pas protesté! Je ne l'avais 
pas défendu ! Et si Petrou avait été 
une fine mouche, il se serait tout de 
suite rendu compte que j'étais vrai- 
ment coupable, que je l’avais trompé, 
puisque je n’avais pas défendu le 
gosse... Et, en effet, à cet instant-là 
j'étais coupable !... Je l’étais à l’in- 
stant où il s’est approché de moi 
et il m'a ébouriffé les cheveux... 
(Le personnage en noir lui ébouriffe 
les cheveux.) Mais je lui ai demandé 
toute calme: C’est seulement pour 
500 lei qu’il a signé, ce petit con? 
Il m’a répondu: Ce n’est qu’un gosse, 
il ne faut pas trop tirer sur la corde 
avec les gosses. Et il a continué: 
L'un de mes camarades d’équipe de 
Galati — il était arrière gauche du 
temps où je jouais là-bas — a sur- 
pris sa femme dans les bras d’un 
mec. Ça lui a rapporté trois mille 
balles. Après, il y a eu un dramaturge 
en visite de documentation qui est 
tombé dans le panneau. Mon copain 
lui a soutiré cinq mille balles. Ils 
payaient tous, ces gogos, de peur 
du scandale... Sans broncher. 

SILVIA: J'avais perdu la voix, 
comme brisée... Lui ... 


VOIX DE PETROU: Et ils se sont mis 
tous les deux à faire du pèze. Elle 
appâtait les gogos, il les plumait ... 

SILVIA: La garce! j’ai dit d’une voix 


j'étais 


molle. 

VOIX DE PETROU: Mais elle était 
honnête, Silvial... Elle ne fonc- 
tionnait pas avec cux! Elle était 


sa femme, elle ne fonctionnait qu’avec 
lui! 
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SILVIA: C’est une proposition que tu 
me fais là? 

VOIX DE -PETROU: Quoi? 

SILVIA: Tu veux que je fasse comme 
elle? Va-t-en! (Jusqu'ici la voix de 
Silvia n’a cessé de monter. Elle con- 
tinue presque en criant) Va-t-en! 

VOIX DE PETROU: Mais je ne t’ai 
fait aucune proposition... 

SILVIA: Tu m’as vendue pour 500 lei... 
Où as-tu mis le reçu? Mais ça n’a 
plus aucune importance ... C’est donc 
ça que valait ton amour? C’est donc 
ça que vaut le mien? Cinq cents lei? 
Et tu as offensé ce garçon devant 


moi, et il m’aimait peut-être... Tu 
t’es moqué de lui, tu t’es moqué 
de moi!... Tu savais qu’il m’aimait ! 


Je ne le savais pas... 
VOIX DE PETROU: J'avais hâte de 
lui voir vider les lieux, cet œuf... 
SILVIA : Ah oui? 


VOIX DE PETROU: Je t’aime, Silvia ... 

SILVIA: Alors tu aurais dû lui demander 
un million, un milliard, pas cinq 
cents lei! Tu n’as pas honte? Va-t-en, 
tu me dégoûtes ! 

VOIX DE PETROU: J'ai plaisanté, Silvia, 
je voulais seulement lui faire peur... 

SILVIA: Va-t-en, Petrou, je ne veux 
plus te voir! 

VOIX DE PETROU: C'était une plai- 
santerie, crois-moi... 

SILVIA: Va-t-en! j'ai crié. EL il est 
parti (Le personnage en noir sort.) 
Tu comprends, Ion, il est parti... 
Et à ce moment-là j’ai été sûre qu’il 
n’avait pas plaisanté... 

ION:. Donc c’était lui le coupable et pas 
toi, comme tu viens de le dire. 
SILVIA: Je me suis sentie coupable 
juste pendant une seconde avant de 
lui demander: ce n’est que pour cinq 
cents lei qu’il a signé, ce petit con? 
Et si je lui avais demandé ça, c’était 
seulement pour l’entendre dire de sa 
propre voix ce que j'avais déjà soup- 
conné au moment où je me sentais 

coupable ... , 

ION: Je ne comprends pas... Tu m'as 
quand même laissé entendre qu’il 
ne s’était rien passé entre toi et 
Pouiou ... 

SILVIA: Mais il ne s’est rien passé... 
J'étais coupable parce qu’à ce mo- 
ment-là je m'étais rendue compte 


que j'allais tromper Petrou pour 
de bon, cet qu’il n’était qu’un salo- 
pard... Par la pensée, je l'avais 
déjà trompé... 

ION: Avec Pouiou? 

SILVIA: Pas obligatoirement avec lui. 
Avec n'importe qui. 


ION: Tu dis que tu l’avais trompé avant 


même de savoir avec qui tu.le fai- 
sais? Eh bien, chapeau! Tu es vrai- 
ment tordue, ma vieille! Comme ça 
tu dis qu’à partir de ce moment-là 
tu aurais été capable de faire n’im- 
porte quelle bêtise... Que tu te 
sentais coupable... Mais ce n’était 
pas de la culpabilité ça, grosse bête ! … 
Tu venais simplement de gagner ton 
indépendance ! ... 


SILVIA: Je ne suis qu’une dinde! Une 


oie | 
ION: Mais non, mais non! Qu'’est-ce qui 
te passe par la tête!... 


SILVIA f(dépitée): Une oie! Voilà ce 
que je suis! 
ION: Laisse tomber les oies, veux-tu? 


Les oies sont intelligentes. Elles ont 
sauvé le Capitole... 
SILVIA: Je suis une oiel! 


ION: Bon, bon, ça va, l’oiel Admettons! 
Mais ça n’explique pourtant pas pour- 
quoi tu es allée dans le petit bois... 

SILVIA: Je voulais prendre l'air... 

ION: Avec un homme? 


SILVIA: Il n’arrêtait pas de me jurer 
qu’il était mon ami et non pas mon... 
I1 me le jurait, tu m’entends? 
ION: Mais tu savais bien qu’il n'allait 
pas tenir sa parole... Autrement 
tu n’aurais pas accepté de faire cette 
promenade pour rien... Et puis, 
vous n'êtes pas sortis pour prendre 
l'air, mais pour fuir la ville... Vous 
aviez besoin d’un décor romantique, 
pour ne pas vous reprocher ensuite 
que cela n’avait pas été de l’amour... 
Comme si dans un décor romantique, 
un âne cesse d’être un âne... Mais 
l’amour ne se paye pas avec du fric... 
Parce que je suis sûr qu’il t’en a 
refilé, du fric... Il t’a acheté des 
chaussures, des bas, des robes... 
SILVIA: Il disait que c’était par amour ... 
ION: Que voulais-tu qu’il te dise? Les 
chaussures ou les bas, c’est de l’argent 
qu’on offre dans les décors romanti- 
ques. Pour les -oiselles le répertoire 
est différent... La lune blanche, le 
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petil bois, les jolis souliers, Shakes- 
peare, les bas fins, Beethoven... 

SILVIA: Moi, j'ai payé plus cher que 
lui... Ça a été comme un tremble- 
ment de terre... 

ION: Écoute, j’admets, moi, l’autocri- 
tique dans les réunions, mais dans 
les problèmes du sexe, je ne l’accepte 
pas. Si tu te repens ch bien, va à 
l’église, ma mie, va chez les popes, 
Moi je ne suis pas une poire de pope 
toujours prêt à croire les mensonges 
des brebis de Dieu, toujours prêl à 
donner l’absolution. Ces bon :Dieu 
de pécheurs, ils croient que :si le 
pope leur a pardonné leurs péchés, 
ils sont devenus tout propres, Loul 
purs! Absous, quoil L’autocritique 
dans l’amour, je ne l’aime pas! Je 
n’aime pas ce type de démagogie 
dans l’amour, un point c’est tout! 

SILVIA: Pourquoi cries-tu? Je ne t'ai 
pas menti! 

ION: Je te regarde el je suis effrayé 
de voir comme tu es vieille ! 

SILVIA: Moi, vieille? C’est dans cent 
ans que j'aurai trente ans! 

ION: Tu es terriblement vieille ! 

SILVIA: Parce que je sais beaucoup de 
choses? 

ION: Non! Tu es vieille parce que tu 
ne sais rien! Tu ne sais qu’une chose: 
ne pas être celle que tu es! Tu cs 
fatiguée, Silvia... 

SILVIA: D'’avoir fait trop de mal? D’avoir 
trop aimé? 

ION: ‘Tu n’as aimé personne, Silvia... 

SILVIA: Je n'ai peut-être pas aimé 
avec mon cœur, mais je l’ai quand 
même fait un tantinct avec mon 
corps, que je sache... 


ION: Tu es terriblement jeune et tu 

© mens comme tu respires... Et lu 
n’as aimé personne, Silvia! C’est ça 
qui est affreux! 

SILVIA: Tu crois que je n’ai aimé per- 

_ sonne? ; 

ION: Véritablement, non. Si c’élait vrai, 
tu aurais au moins un beau souvenir, 
un Dieu à toi, mais tu ne crois en 
rien parce que tu n’as jamais aimé... 
Tu as eu tort... Tu n’as pas aimé 
Petrou... Il t’a seulement plu, c’est 
tout... Et après.ce qui s’est passé 
entre vous tu t’es cherché une excuse, 
en te disant que tu l’avais aimé... 


SILVIA: Je crois que tu m'aimes vraiment, 
Ion, tu es si jaloux de Petroul 
ION: Je ne suis pas jaloux des morts. 
(Coup de sonnette. Ion va vers la 
porte, l’air furieux, et l’ouvre.) Quand 
on parle des morts on ne voit un 
devant sa porte ... Bonsoir, le 
mort... Entrez... (Le nouveau venu 


entre.) Silvia, je le présente un 
mort... 

SILVIA: Qu'est-ce que c’est que celte 
blaguc? 


ION: Ce n’est pas une blague. Le mort 
c’est mon père. Qu'y a--il père? 
Que cherchez-vous ici? Ce n’est pas 
l'heure des revenants, il me semble! 

LE PÈRE DE ION: Bonsoir... Silvia 
c’est vous? (Il lui tend la main. Elle 
approuve d’un hochement de tête. À 
Ion.) Je t’ai cherché chez ta logeusc. 
Tu n’y étais pas... 

ION: Je suis ici, je ne pouvais pas être 
là... 

LE PÈRE DE ION: Toul à l’heure il y 
a eu un de tes copains qui s’est amené 
chez toi... Petrou, qu'il disait s’ap- 
peler... Il m'a dil que tu l'avais 
envoyé dormir là-bas ... Et que toi 
tu étais ici... C’est lui qui m'a 
donné votre adresse ... Tu t’es marié? 

ION: Silvia, regarde un peu cet homme! 
Il m’a tabassé toute sa vice et mainte- 
nant il vient me poser des questions. 
Mon cher père, je regrette, mais je 
n’ai pas de réponse à vous donner. 
Si je me suis ou non marié 
c’est mon affaire. Vous pouvez vous 
asseoir là... (Le père s’assoit.) Vous 
avez pris de la graisse, père... 


LE PÈRE DE ION frit): Toi aussi tu 
en prendras... 

ION: Dieu m'’en garde! 

EE PÈRE DE ION: Après le mariage, 
avec le temps, la chair s’épaissil ... 
Parce qu’on est de moins cn moins 
‘porté sur la... Mais, dis-moiur peu, 
pourquoi ne m'’as-tu pas écril que 
tu te mariais?... : 

ION: Mais vous, quand je suis sorti de 
cabane, est-ce que vous m'avez de- 
mandé, des fois, si j'avais de quoi 
me nipper? Ou ce que j'avais l’in- 
tention de ficher dans la vie? Hein? 
Non, vous ne m'avez rien demandé! 
Rien!... Tout ce que vous avez 
trouvé alors à me dire, ç’a été: (On 
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aperçoit un personnage en maillot 
noir à l'arrière de la scène.) 

VOIX DU PÈRE: C’est à cause de 
Loi que je ne serai pas élu président de 
la coopéralive ! 

IONX: Et moi je L’ai répondu: (1! s'adresse 
au personnage en noir.) Pourquoi à 
cause de moi? Ils t’ont quand même 
nommé chef de brigade pendant que 
j'élais en cabanc, non? 

LE PÈRE: J'ai travaillé mieux que les 
autres ... 

ION : Mais vous ne serez jamais président, 
vous n’êles pas honnête... 

LE PÈRE: Tu crois cela? 

IOX: Ça je vous en fiche mon billet! 
On en reparlera une autre fois, si 
vous y tLenez, en ce moment, j'ai 
à faire... 0 

LE PÈRE: (lui tape sur l'épaule): Bon 
sang ne peut mentir... 

IOX: Pardon? 

LI PÈRE: Tu me ressembles, fiston ... 
Tu es aussi acharné que moi... 

ION: Vous vous mettez le doigt dans 
l'œil, père... Je ne porte pas, moi, 
des liquelles à col étroit pour faire 
costaud... Silvia, regarde le col de 
sa chemise... C’est tellement serré 
que le bouton menace de sauter... 
EL ce n’est pas parce que mon père 
esl lrop gros, non, ce n’est pas. Ça, 
mais c'esl comme ça qu'il se fait 
faire ses chemises ... Que veux-lu, 
un col étroit ça serre et ça fait gon- 
fler le cou, ça fait croire aux gobceurs 
que son proprio est un dur à cuirc!... 

LE PÈRE (rit. À Silvia): Je vous trouve 
bien, ma fille... Tu as une jolie 
femme, Jon... 

ION: J'ai dû quilter la maison parce 
que vous me cognicz... Vous vous 
rappelez ça, père? 

LE PÈRE: Une bonne raclée ne nuit 

jamais. Montre-moi le père qui ne 

fesse pas ses gosses el je te l’avale 
tout cru... 

{à Silvia): Il me battait el il me 
criail: fous le camp!... C’est avec 
une grosse corde qu’il me frappail ... 
11 trouvait loujours des prétextes 
pour me battre... Laissez-moi tran- 
quille, père. Vous, vous en avez 
fini avec moi une fois pour toutes. 
Moi, je n’en ai pas encore fini avec 
vous, mais votre heure viendra... 
Allez-vous-en ! Vous m’avez vu, main- 
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tenant parlez! Je ne vous fermerai 
pas ma porte, je vous l’ouvrirai 
comme je le fais pour tout le monde, 
mais c’est tout, je n’ai aucun devoir 
envers vous... El je n’ai pas d’ar- 
gent à vous donner non plus... 


LE PÈRE: Mais tu peux me donner un 
verre d’eau! (À Silvia.) J'ai soif, 
ma belle-fille. 

SILVIA (lui apporte un verre d’eau): Voilà. 


ION: L’une de mes fautes, Silvia, pour 
lesquelles j’ai payé cher, c’est que je 
n’ai jamais rien dit. Je n’ai pas dit 
la vérité, Silvia... Sur mon père, 
par exemple ... Je n’ai dit à personne 
qu’il me passait à tabac pour rien... 
(Il va au second plan; le personnage 
en noir se met à le frapper.) Je rentrais 
la tête dans les épaules et je ne pous- 
sais pas un cri... Une fois il m’a 
tapé dessus avec la fourche à fumier ... 
(Le personnage en maillot de danseur 
ramasse une fourche et lui assène un 
coup. Ion s'adresse au personnage en 
maillot.) Arrêtez! (Le personnage en 
maillot se fige la fourche en l’air.) 
Regarde-le... Tu vois?... Il est 
resté les bras levés ... J'aime l’arré- 
ter comme ça, par la pensée, les bras 
en l’air, pour le punir... J’aime le 
tenir dans cette position aussi long- 
temps que ça me plait... Quand 
j'étais gosse, je n’osais pas lui dire 
de s’arrêter ... Mais maintenant je 
peux le faire... J’ai une mémoire 
d’éléphant, père, qui ne me laisse rien 
oublier... El je ne vous pardonne 
rien de ce que vous m'avez fait... 
Et je ne permettrai plus rien à per- 
sonnc!... Jamais!... Des raclées, 
je ne veux plus en recevoir... Je 
n'ai plus peur, Silvia, je ne suis plus 
un lâche, tu entends? ... Cet homme 
que tu vois ici et qui a l'air si bon, 
si brave, n’arrêtait pas de me battre... 
Ma mère était tombée malade, et il 
l'a abandonnée ... Il n’a jamais sup- 
porté qu’on souffre auprès de lui, il 
n’a jamais supporté les douleurs et 
les souffrances des autres... Ça le 
dérangeait ... Il l’a donc chassée ... 
I1 n’a pas supporter l’idée de dépenser 
son fric pour moi, de mé mettre à 
l’école... Il avait un autre enfant, 
il s’était fait d’autres plans... Je 
l’incommodais... Et il me tapait 
dessus ... 
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SILVIA: Pourquoi tu n’as rien dit? 
ION: À qui le dire? 

SILVIA: À tes parents, aux gcns.:. 
ION: Si je faisais ça, on m'aurait trailé 


de menteur, il m’achetait des bonbons 
au magasin du village... (Le person- 
nage en noir lui offre des bonbons.) 
Et même si les gens m’avaient cru, 
il seraient peut-être allés lui dire de 
se calmer, mais après leur départ 
c’est moi qui serais resté avec lui... 
Seul! J'avais l'impression de vivre 
dans une cabanc à lapins ... Une fois 
je lui ai dit ça et alors il m'a flanqué 
une telle rossée que les trois jours 
suivants je n’ai pas quitté le lit ct 
j'ai eu l'oreille gauche qui a bour- 
donné pendant un mois, comme s’il 
y avait une guêpe dedans... À 
partir de ce jour-là, je n’ai plus 
ouvert la bouche... 


SILVIA: Mais pourquoi? Pourquoi? 


ION: 


J'avais Il pouvait me 


EUCT 


peur... 


SILVIA: Ce n’est pas Dieu possible !... 


ION: J'avais compris qu’il 


voulait se 
débarrasser de moi... Et je ne 
pouvais pas m’en aller de chez lui... 
J’étais encore trop petit... Pendant 
longtemps j’ai été trop petit, pendant 
longtemps le courage m’a manqué... 
Il ne me restait qu’à attendre... 
Et quand j'ai grandi, je me suis 
enfui... J'ai trouvé un emploi d’aide- 
magasinier... Et on m'a volé... 
Ils m’ont volé... Je n'ai rien dit et 
je me suis sauvé... J’avais travaillé 
là-bas et je ne m'étais pas aperçu 
qu'ils me volaient... Ils savaient 
que je m'étais enfui de chez mon 
père et ils m’avaient donné cet emploi 
pour me voler... C’est le magasinier 
qui m'avait embauché... Il avait 
les yeux bleus et les cheveux blancs, 
il ressemblait au bon Dieu... Et 
moi je n’ai pas pu m'imaginer que 
c’est sur ma bêtise et sur mon inex- 
périence, sur le fait que je n'étais 
qu'un enfant, qu’ils avaient compté 
pour me voler... Est-ce possible de 
voler un enfant, Silvia?!... Ce n’é- 
tait pas à croirel... Et quand le 
magasinier m’a annoncé qu’il y avait 
des trous dans ma gestion, il m’a 
fait de l’œil et il m’a tapoté l’épau- 
le... Ce qui voulait dire: continue, 
mon gars, l’arrête pas, mais motus! 
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Je me suis sauvé, je ne voulais pas 
qu’on.m'emmène en prison. Je n'ai 
pas eu le courage de dire la vérité! 
Et puis, d’autre part je ne savais 
même pas exactement qui m'avait 
volé... Entre temps je m'étais mis 
à boire, j'allais dans les bals et je 
me méêlais aux bagarres... Et j'ai 
renoncé d’aller à la milice... J'avais 
peur de ne: pas être cru. Et je ne 
voulais pas qu’on s’imagine que je 
mendiais mon innocence... Et je me 
suis mis à courir droit devant moi 
comme un lièvre peureux ... On me 
pourchassait ... À Constanta, j'ai réus- 
si à me débarrasser d’un milicien en 
lui arrachant des mains ma carte 
d'identité et en sautant par une 
fenêtre ... Tous les garçons du res- 
taurant croyaient que j’allais sortir 
par la porte ct ils s’apprêtaient à 
me mettre la main dessus comme si 
j'étais un criminel. Tu vois, Silvia, 
partout où j'allais, j’entrais par une 
porte et je sortais par une autre... 
J'avais l’impression que tout le monde 
me donnait la chasse... Mon père 
en premier... Tant que j'avais vécu 
sous son toit, il m'avait chassé com- 
me un lièvre, mais je n’avais pas 
crevé... Je m'étais sauvé de sa 
cabane... Mais là, ils s’étaient un 
peu tous trompés, cn me prenant 
pour un lièvre, parce que moi j'ai 
commencé à apprendre à mordre ct 
à piquer, comme un cabot, comme un 
hérisson ... On chassait un lièvre, 
mais on tombait sur un sale cabot 
galeux au dos hérissé d’épincs... 
C’est ce que m’a dit mon père quand 
je suis rentré à la maison... Je 


n’oublierai jamais ça... 


PÈRE: Je en m'en souviens pas, je 
n’ai jamais dit une chose parcille, 


ION: Bicn sûr, vous ne vous en souvenez 


pas... Mais ma mère, esl-ce que 
vous vous souvenez d’elle? Ce n’est 
pas à cause du lait altéré qu’elle 


aurait bu qu’elle est tombée malade, 
mais à cause de vos mauvais traite- 
ments ... Vous la battiez, comme une 
brute... Vous lui disiez que vous 
aviez rêvé qu’elle était morte... 
Mais elle, elle vous a aimé, elle ne 
vous a pas trahi... Comme moi je 
vous ai aimé au début, en croyant 
qu'un enfant devail obéir à son père 
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LE 


ION: Des témoins? Les clous 


LE 


el non pas se dresser contre lui... 
Vous aviez trouvé une richarde... 
Vous vouliez faire un riche mariage 
el il vous fallait vous débarrasser de 
ma mère... Alors vous la fouliez aux 
pieds! ... 

PÈRE: Ce n’est pas vrai! I n'y a 
aucun témoin, {u as une dent contre 
moi, lon... 

de vos 
chaussures, voilà vos témoins! Vous 
aviez des grosses chaussures cloutées, 
vous vous rappeclez?... 

PÈRE: Je ne me rappelle pas toutes 
les chaussures que j’ai cues... 


ION: Mais moi je me les rappelles très 


LE 


ION: 


bien... Vous les avez portées long- 
temps... Même après la mort de 
maman... J'ai arraché deux clous 
de leurs semelles, comme souvenir... 
Un pour maman, que je n’ai pas 
connue, un pour moi. Vous avez 
frappé maman avec vos chaussures... 
Et après qu’elle est morte, quand on 
a lavé son corps, on y voyait encore 
les traces bleues de vos chaussures 
cloutées ... Les voilà, vos clous! 
(Il les lui tend.) Regardez-les bien, 
tâtez-les! Quand vous serez mort, 
je vous les mettrai dans votre cer- 
cueil!... 

PÈRE: Tu as le timbre fêlé, Ion, tu 
devrais te faire examiner par un 
neurologue... 

Vous m'avez déjà fail examiner, 
vous, par les médecins... À chaque 
fois que quelqu'un vous incommodait, 
vous le conduisiez chez le médecin... 
Comme ça, pour la frime, pour que 
les gens croient que vous n’y étiez 
pour rien... Ma mère y est passée 
la première, et moi après ... Mais c’est 
à cause des coups que j'avais reçus 
sur la tête que mes orcilles bour- 
donnaient ! C’est fini, les médecins, 
vous entendez? Vous savez quelle a 
été la dernière volonté de ma mère, 
son désir le plus ardent avant de 
rendre l’âme? Elle ne voulait pas 
que vous alliez à son enterrement ! 
Elle est morte, toute jeune, à l’âge 
de dix-huit ans, et c’est vous qui 
l’avez tuée... Elle vous a aimé, 
pécheur... Elle a quitté ses parents 
et vous: a suivi par amour... Vous 
étiez la prunelle de ses:-yeux, c’est 


: comme ça qu’elle vous appelait, c’est 


LE 


ma grand-mère qui me racontait ça... 
Quand elle a compris quel beau 
salaud vous étiez, la terre s’est écrou- 
lée sous ses pieds... Elle esl morte 
de douleur et des coups de vos chaus- 
sures cloutées ... Elle est morte parce 
que vous l'aviez trahie pour une 
richarde ... Elle ne voulait plus vous 
voir, la vie n’avait plus de sens pour 
elle, clle est morte de honte et de 
douleur, c’est ma grand-mère qui me 
le disait... Je vais prendre l'air... 
J'en ai marre!... Quand je serai 
de retour, je ne veux plus vous trou- 
ver ici! (Il sort.) 

PÈRE: C’est ça la reconnaissance des 
enfants ! Vous les élevez et ensuile 
ils vous accusent de tous les maux... 
11 leur semble que vous avez été 
méchant avec eux... Pourtant, il 
n’y a que quelques jours depuis, 
j'ai dû payer une amende de (rois 
cents lei pour lui... Il a cassé une 
vitrine ou quelque chose dans ce 
goûl-là, et l’amende c’est moi qui 
l’ai payée... Si vous ne payez pas 
on m'a dil, votre fils sera mis en 
prison... Je ne prétends pas qu’il 
me rembourse toute la somme, il est 
peut-être sans le sou, mais il pouvait 
au moins m'en allonger la moitié... 


SILVIA (fouille dans son sac à main): 


LE 


Voilà trois cents lei... Et ne lui en 
voulez pas, il a assez d’embêlements 
comme ça... 


PÈRE: C'est Silvia vetre pelilt nom, 
n'est-ce pas? ... Que faites-vous dans 
la vic?... 


SILVIA: Je travaille dans un hôpital... 


LE 


PÈRE: Vous êtes sage-femme? 


SILVIA: Non, infirmière... 


LE 


PÈRE: Je vois... (Coup de sonnette.) 
Merci pour l'argent, ma fille... Dieu 
vous bénisse... Je dois m'’en aller 
maintenant ... Mais faites-moi sortir 
par une autre porte, je ne voudrais 
pas qu’il me revoic, il pourrait encore 
se metire en colère... (Silvia le 
conduit à travers la cuisine vers la 
porte de service.) Au revoir, ma 
fille ... 


SILVIA: Au revoir... 


SILVIA: Au 


LE PÈRE: Vous pouvez m'appeler père, 


je serais content qu’au moins vous 
ne croyiez pas que... 

revoir, père, ct la bonne 
‘route... (Le père de Jon sort. Silvia 
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revient dans sa chambre el va ouvrir 
la porte principale. C’est Petrou qui 
entre.) 

PETROU: Bonjour... Le père de Ion 
n’est pas venu ici? Non? Il va venir 
sûrement ... Il aime beaucoup Ion, 
il m’a longuement parlé de lui. Il 
s’est réjoui quand je lui ai dit que 
vous étiez presque mariés. Évidem- 
ment, je lui ai menti... lour lui 
faire plaisir... Silvia, tu me boudes 
toujours? ... 

SILVIA: Pourquoi es-lu venu? 

PETROU: Bon, ça va... Je ne Le deman- 
derai plus rien... J'ai ma dignilé 
moi!... Je voulais seulement dire 
à Ion que... Il n’est pas 1à?... 


SILVIA: Il va revenir d’un moment à 
l’autre. Tu sais, Lu ferais bien d’es- 
pacer Les visiles, Ion pourrail se 


lâcher... 

PETROU: Ah oui?... 

SILVIA: Oui. Depuis celle nuil il est 
mon amant (Ëlle regarde sa montre.) 
Qu'atlends-Lu pour l'en aller? 1 me 
semble que c'est l'heure d'aller à 
l’usinc, non? 

PETROU: Aujourd'hui je ne lravaille pas 
dans l’équipe de jour... C’est dans 
celle de nuil que je travaille... 
(La porte s'ouvre. Il aperçoit Ion qui 
entre.) Bonjour... Ça va?... 

IOX: Ça va... Tu dis que Lu lravailles 
dans l’équipe de nuil? Mais Cristescou, 
disait, il me semble, qu'il allait tra- 
vailler à La place... : 


PETROU: Il l'a fail l'autre fois. c'est 
vrai... Mais ce malin, il s’aménc, 
il me réveille el ii me dil: Je nc 


change avec toi que si... 

SILVIA: Que si?... | 

PETROU: Bref, il m'a demandé de l’ar- 
gent. : 

IOX: Tu lui en as donné? 

PETROU: Oui, je lui ai payé pour l’autre 
fois... Mais à partir de dorénavant. 
je travaillerai dans mon équipe. 

IOX: Dire qu’il n’arrêlail pas de se vanter 
que c’élail son plus grand plaisir de 
Le remplacer, que tu élais son ami 
le plus cher... Ah, la vicille vache! 
EL toi, Lu ne lui as pas flanqué un 
coup de talane au derrière? 

PETROU: C’esl moi qui en ai pris un 
coup... Mais pas à cause du po- 
gnon ... Du pognon, j'en ai... Mais 


c'élail mon plus grand supporter ... 
C'était l’un de mes fans... 

ION: Un peu crapule, ce Crislescou ... 
Une crapule ça reste une crapule 
qu'il soit un fan du football ou non... 

PETROU: Tu gagnes bien la vie, qu'il 
me disail, tu n’as pas d'enfants à 
nourrir, alors payec!... Mon fan, 
voyez-vous, il ne m'’aimail que pour 
mon argent... Je le lui ai dil bien 
en face... El alors il s’est senti 
offensé el il m’a répliqué en retour 
que les footballeurs comme moi on 
les ramasse à la pelle, que j'élais 
incapable de travailler le bois, que 
j'avais oublié de gagner mon pain 
avec mes mains comme un Vrai ou- 
vrier ... Que je le gagnais avec mes 
jambes... EU je suis décidé à lui 
démontrer le contraire!... Je n'ai 
pas peur de mon mélicr, vous enten- 
dez?... Le travail ne me fail pas 
peur !... 

ION: Excuse-moi, 
comme un 
crapule de 
démontrer ça?... 


mais Lu Le conduis 
idiol. C'est à celte 
Crislescou que tu veux 
C'est vrai, avant, 


il a été chef de section ct il élait 
bien fier de sa personne... Depuis 


qu'il n’est plus chef, il est plein de 
rancune, celle rosse... Il est con- 
vaincu qu'aucun ouvrier de l'usine 
n’est aussi habile que lui... Mais 
Loi, Lu es footballeur et lu as le droit 


de demander à travailler dans les 
équipes de jour...:Tu joues pour 
l'usine, non?... lParles-en avec 


Marcou ... 

PETROU: Je viens de parler avec Marcou 
au téléphone ... Je lui ai dil que je 
voulais travailler dans l’équipe où or 
m'avail affecté ... 

SILVIA: ‘Tu te fâches pour des prunes, 
Petrou ... 

PETROU: J'ai au moins le droil de me 
fâcher ... Au revoir. (1! sort.) 

ION: Je lrouve que c’est une ambilion 
stupide... Marcou lui fera entendre 
raison... Mon père cesl parti? 

SILVIA: Oui. 

ION: C’est curicux, mais c'est pour la 
première fois que mon père ne de- 
mande pas d'argent... Chaque fois 
qu’il vient me voir, il commence tou- 
jours par me demander comment ça 
va, quand je me marie, el_il finit 
invariablement par me laper de quel- 
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ques centaines de lei... Il prélend 
qu'il est à court, qu’il doit réparer 
le toit de la maison, qu’il doit payer 
je ne sais quelle amende ... 11 ment 
bien sûr... (1l bâille.) J'ai sommeil. 
J'arrive de l'usine... J’ai été Ilcur 
dire que j'étais fatigué et que je 
n'irais pas travailler aujourd’hui. Ils 
n’ont qu’à me couper une journée 
de salaire... C’est micux comme ça, 
que d’y aller pour faire des bêlises, 
avoir un accident, que sais-je... Je 
ne suis pas malade, mais je ne veux 
pas y aller, c’est tout... J’ai sommeil, 
quoi... Je l’ai dit aussi à Marcou ... 
Et il m'a dit que si c’étail ça pour 
moi avoir de la conscience, eh bien, 
on se passerait cle moi... Oui, ça 
pourrail bien être une question de 
conscience, je lui ai rélorqué, et je 
l’ai planté là pour aller boire une 
prune au buffet de la gare... Heu- 
reusement, dans notre bled on a tout 
sous la main: la gare, l'usine, la 
milice ... Une ville nouvelle, quoi !... 
(Il se déshabille et reste en pyjama.) 

SILVIA: Écoute voir un peu, c'est vrai 
que lu as cassé une vilrine ces der- 
niers Lemps? 

IOX: Non, c’est à Conslanta que j’en ai 
cassé une pour la dernière fois... 

SILVIA: Oh, dis donc, quels beaux poils 
noirs tu as au menton! 1u veux 
que je te les arrachc?... : 

IOX: Vas-y, mais ne me fais pas mal. 
(Silvia prend une pincette, tandis que 
lon reste assis sur le lit et elle se met 
à lui arracher ses poils noirs.) Aïc! 
C’est devenu une habitude, à chaque 
déplacement, il faut que je casse une 
vitre! ... 

SILVIA: Eh, arrêle-toi un peu!... Ne 
remue pas les pattes comme ça!... 

IOX: Cel autobus, tu sais, si j'en ai cassé 
les vitres c’est que je venais d'ap- 
prendre que la fille avec laquelle je 
voulais me marier fricolait awec un 
autre... 

SILVIA: Et avec loi celle ne fricolait pas 
un peu?... Non?... 

IOX: Ah non! Avec moi elle était sobre... 
Avec moi, jamais rien de déplacé... 
Mais elle m’aimait si fort, celle voulait 
tant m’'épouser qu'elle ne se permet- 
lait même pas de m’embrasser ... 
Non, non, ne vas pas croire qu’elle 
élait superficielle... Les bizous, les 


donne-moi ton bras el Loutl le reste, 
elle me disait, ça c’est pour après la 
noce... Bref, elle m’aimait profondé- 
ment... Parfois je lui demandais: 
comment lu vois la vie, comment lu 
vois l’amour?... Non, qu’elle me 
répondait, pas question de parler 
d'amour ... L'amour, on doit le sentir 
dans son cœur... Impossible de 
bavarder avec elle... Mais le chauf- 
feur du bus, une fois qu'on buvail 
une chope ensemble, il m'a expliqué 
pourquoi elle n’était pas causante ... 
Elle, ce qu'il lui fallait, c'était du 
concret, qu’il disail... J’ai vu rouge, 
j'ai voulu lui flanquer mon poing dans 
la gueule ... Il a détalé, il est remonté 
en vitesse dans sa cabine, el de mes 
cinq bouteilles, il n’y en a que trois 
qui ont fait mouche... C’est simple, 


non?... ‘Trois boutcilles, trois vi- 
tres !... EL, tu vois, je n’aurais pas 


cru le chauffeur, si quelques jours 
plus tard, Marcou n’avait pas accepté 
d'aller à Preajba... Alors ça, tu 
comprends, ça m’a mis la puce à 
l’orcille ... Aïe!... 


SILVIA: Arrêle de le lorliller comme 
a !:5. 
ION: J’attendais qu'elle me fasse un 


signe... Mais celle, un vrai glaçon! 
Ce qu’elle voulait, la fille, c'était se 
marier avec moi... El alors, elle ne 
voulail rien risquer... Elle voyait 
que j'avais le béguin cl pensait. qu'elle 
avail mis le grapin sur moi... Mais 
là, elle s’est mis le doigt dans l’œil... 
Autrement, elle avait très bien goupillé 
son affaire: elle élait sobre comme 
toul, elle ne voulait pas paraître 
superficielle ... Mais son erreur, je le 
répèle, c’est d’avoir trop bien fignolé 
son affaire... Si elle l’avail simple- 
ment fignolée, peut-être que je n’y 
aurais vu que dufeu... Sielle m'avait 
bécoté de temps en temps, disons, si 
elle m'avait fait des mamours, ça 
ne m'aurait pas empêché de voir en 
elle la pureté en personne, j'aurais 
cru qu’elle m’aimait pour de bon... 
Eh oui, quoi, il faut ce qu’il faut, on 
a du sang dans les veines, qu’on soit 
pur ou non... Avec sa belle petile 
combine, ça gelait finalement dans 
ses veines el moi, ça m'a mis la puce 
à l'oreille... Une femme c'est une 
femme, ça doit avoir du sang dans 
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les veines... Tiens, en ce moment, 
je sens que tu brûles dans mes veines, 
que tu y coules comme un venin... 

SILVIA: Mon œil! C’est la prune qui 
coule!... Et après, qu'est-ce qui 
s’est passé après? 

ION: J’ai trouvé le fin mot de l’affaire !... 

SILVIA: Tu veux dire que la fille était 
vierge? ... (Coup de sonnette.) Est-ce 
possible? Encore! 

ION: Je dois me planquer? (On sonne 
encore.) 

SILVIA: Couche-toi dans mon lit, si c’est 
une amie, ça va lui en boucher un 
coin... Vite! (Il se couche. Elle va 
ouvrir. Mlarcou entre.) Ah, c’est toi? 
Je t’en prie!... 

ION: On sonne, on sonne, on insiste, on 
est têtu comme une mule... 

MARCOU: Bonjour, les enfants... Tu 
me prends maintenant pour un âne?... 

ION: Pardon, j’ai parlé d’une mule pas 
d’un âne... Il y a une nuance... 

MARCOU: Je suis venu te chercher pour 
que tu vicnnes avec moi à l'usine. 

ION: Oh, comme il a soin de moi!... 
Il ne veut pas que s’égare la brebis 
du Seigneur !... 

MARCOU: Allez, habille-toi, je n’ai pas 
le temps... Je réponds de toi, je me 
porte garant de ton attitude dans la 
section, tu comprends?... 

ION: Comment, tu réponds de moi?... 

MARCOU: Il y va de mon prestige... 
J’ai un poste, moi, j’ai des responsabi- 
lités... (C’est ma conscience poli- 
tique qui est en jeu... 

SILVIA: Petrou, il dit que... 

MARCOU: Petrou est un con! 

SILVIA: Il dit que le con c’est toi. Et toi 
tu dis que le con c’est lui. Qui faut-il 


croire? Ion, qu'est-ce que tu en 
penses? 

ION: Moi je pense qu'ils ont tous les deux 
raison. 


MARCOU: Allez, Ion, debout, lève-toi !. .. 

ION: Je me sens très bien dans ce lit-là . .. 

MARCOU: ‘Allez, tu dois aller au travail, 
je ne te veux que du bien, crois- 
moi... Je me porte garant pour toi. .. 

ION: Bicn sûr; tu ne veux pas passer 
pour un idiot... Parce que, au 
fond, toi tu te fous de moi... Silvia, 
tu l’as entendu? ... Il se porte garant 
pour moi!.. Il a' des responsabilités, 
il a une conscience !... 


MARCOU: Je suis venu avec la voilure 


.de l’usine. Elle est en bas... Elle 
nous attend... 

ION: Il me dit de me lever, il me dit 
que la voiture m'attend en bas... 
Oh, quel honneur!... Aller au tra- 
vail avec la voiture du directeur !... 
Hein, c’est la voiture du directeur? ... 

MARCOU: Silvia, crois-moi, tout ce que 
je veux c’est qu’il ne lui arrive plus 
rien de mal... Et que vous vous 
entendiez bien... 

JON (sans tenir compte des paroles de 
Marcou): Alors, il me faudrait, disons, 
l’accompagner, parce que Monsieur a 
une conscience ! ... 

MARCOU: Allez, viens !... 

ION: J'ai dit: disons!... Oui, rien ne 
peut remplacer la sincérité, pas même 
l'or... Mais quand je constate que 
sa conscience n’est qu’un mot vide — 
rien que du vent, oui, du vent — 
j'ai quand même le droit de dire, 
hcin, pas vrai?, que rien n’est plus 
vide qu’une conscience vide! ... Qu’en 
fait de soupe, sa conscience c’est du 
pipi de chat... Tu entends, Silvia?... 
Sa conscience à lui c’est une merde !... 
Enrubanée de grands mots!... La 
vérité, il me la garantit avec du vent, 
avec sa conscience... Je te remercie, 
je n’ai pas besoin de ta voiture, je 
préfère ronfler dans mon coin... 


MARCOU: Silvia, essaie de le raisonner. .. 

ION: Silvia, essaie de ne pas me rai- 
sonner ... 

MARCOU: Allez, Ion, tu vois bien que 
c’est toi qui cherches la bagarre. 
... Tu dis que j’insiste, que je n’ar- 
rête pas de sonner à la porte, que je 
suis têtu comme une mule... Je 
préfère n’avoir rien entendu ... Allez, 
debout! (Il tire la couverture.) 


ION: À têtu têtu et demi... Moi je suis plus 
mule qu’une mule... J'étais juste- 
ment en train de raconter à Silvia... 
Arrête-toi, Silvia, tu peux imm’en- 
tendre aussi... (Il se lève et se relire 
au fond de la scène où apparait une 
jeune fille habillée en ballerine portant 
une gerbe de fleurs. Elle est suivie 
d’un cortège nuptial. Les hommes et 
les femmes portent tous des maillots 
noirs. Ion prend le bras de la fille. 
Ils s’avancent d’un pas de cérémonie). 
Silvia, tu- comprends, on est allés 
jusqu’à la mairie, avec le parrain, 
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avec la marraine, avec le cortège ct 
les témoins ... Des fleurs, de la bonne 
humeur ... L'’officier d’état civil s’est 
d’abord adressé à elle: 

VOIX DE L’OFFICIER D'ÉTAT CIVIL: 
Vous l’aimez? 

ION: Et elle a répondu: 

VOIX DE LA FILLE: Oui. 

VOIX DE L’OFFICIER D'ÉTAT CIVIL: 
Et vous voulez l’épouser ? 

ION: Elle a répondu: 

VOIX DE LA FILLE: Oui. 

ION: Et ensuite le type s’est tourné vers 
moi: 

VOIX DE L'OFFICIER D'ÉTAT CIVIL: 
Vous l’aimez? . 

ION: Non, je ne l’aime pas... 

VOIX DE L’'OFFICIER D'ÉTAT CIVIL: 
Ce n’est pas possible! Vous voulez 
rire? | 

IONX: Non, non, c’est sérieux, j'ai ré- 
pondu... 

VOIX DE L’OFFICIER D'ÉTAT CIVIL: 
Alors, vous voulez l’épouser, non? 

ION: Non! je lui ai répondu... Silvia, 
il croyait que je ne l’aimais pas, mais 
que je voulais quand même l’épouser. 
Alors quand il a vu que je ne voulais 
pas, il m’a demandé: 

VOIX DE L’OFFICIER D'ÉTAT CIVIL: 
Alors, qu’est-ce que vous fichez ici? 


ION: Je voulais tout simplement lui 
donner une petite leçon, à cette 
demoiselle. 


VOIX DE LA FILLE: Il aime blaguer... 


ION: Non, non, ma chérie, je ne blague 
pas, je dis la vérité. 

VOIX DE LA FILLE: Mais tu m'as 
aimée... On a été fiancés tous lés 
deux. 

ION: Ça c’est vrai, je t’ai aimée ct on a 
été fiancés tous les deux, mais pen- 


dant que moi je t’aimais, toi tu 
vivais avec lui... Avec le parrain, 
quoi... Tiens, il est là justement... 
Elle se disait: il m'aime tant qu’il va 
passer l’éponge, qu’il va m'’épouser 
comme je suis, avec mon passé, avec 
mon roman d’aventures ... Que tout 
ça s’en allait comme si ça ne faisait 
plus partie de ma vie... Hé, hé, 
mais voilà, ça fait quand même partic 
de votre vie... Le parrain va conti- 
nuer à m'aider, qu’elle se disait... 
Ce n’élait pas un mari qu’elle voulait, 
mais un nom... Et pendant ce 
temps-là, elle et le parrain... Ce bon 
parrain qui me voulait beaucoup de 
bien... Tiens, il est là, il peut confir- 
mer ce que je dis... Ou non... 
De sorte que ces belles fleurs, tu 
peux les flanquer aux ordures... 
Je regrette pour les fleurs, j'ai 
ajouté ... Et, m’adressant ensuite à 
l'officier d’état civil, je lui ai dit: 
je vous prie de m’excuser de vous 
avoir dérangé... Je vous salue bien 


bas, monsieur !... Et vous aussi 
mesdames et messieurs !... (Il salue 
la noce.) 

SILVIA: Eh bien, un drôle de numéro, 
le parrain! 

ION: Hé, le parrain!... Pourquoi tu 
t’en vas si vite? ... (Il cherche Marcou 
des yeux. Celui-ci vient de sortir.) 
Pourquoi s’en va-t-il si vite?... 


N’est-il pas venu me chercher en 
voiture? ... Pour mon bien, il disait, 
pour m'être utilel... (Il ouvre la 
porte et crie.) Hé, le parrain, pour 
être utile aux autres, il faut d’abord 
être un homme!... Tu m'’entends, 


parrain? ... (On entend une voiture 
qui démarre) Être un homme, tu 
m'’entends?... 


ACTE Ill 
Premier tableau 


Le hall d'une salle de réunions. Sur la porte du milieu, un écriteau où l'on peut lire: 


« Salle réservée aux réunions ». 


ION: Une mouche est coupable même 
quand elle n’est pas coupable. Sa 
faute à elle, son unique faute, c’est 
d’être ce qu’elle est... À part ça, 
elle est tout ce qu’il y a de plus sacré. 
Il y a des peuples, c’est connu, qui 
tiennent les vaches pour sacrées et 


pour innocentes, par conséquent je 
crois qu’il y a aussi des peuples qui 
vénèrent les mouches ... 

SILVIA: Il est innocent ... 

ION: C’est de vaches que je parlais, pas 
de bœufs. Quoique; pour autant que 
je me souvienne, il y ait aussi des 
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bœufs sacrés... Par exemple le 
Bœuf Apis ... D’ailleurs Marcou n’est 
pas un bœuf, il m’a plutôt l’air d’un 
cerf... J'espère que Ioana veillera 
à avoir sous son toit un cerf sérieux... 
SILVIA: Cette fois, il est innocent... 
Moi, j'étais là, je peux en témoigner... 
Je me trouvais devant le magasin 


d’alimentation ... Le magasin qui est. 
à côté du bistrot « À l’aube des pom- 
piers »... 


ION: Ah, ce bistrot où ils mettent de 
l’eau dans la prune !... Un troquet 
de dernier ordre!... Un boui-boui 
que j’ai rayé sur mes tablettes ! 

SILVIA: Marcou était avec moi... Je 
m'’apprêtais justement à entrer dans 
le magasin, quand j’ai aperçu sur le 
trottoir un type qui faisait une crise 
d’épilepsie ... Je me suis approchée 
de lui et Marcou m'a imitéc... En 
arrivant près du malheureux, j’ai vu 
Marcou changer de couleur... Il 
était devenu blanc comme un linge... 
Ensuite l’ambulance est arrivée et on 
a emporté l’épileptique. Quand Mar- 
cou est entré dans le magasin, i 
n'avait plus sa tête à lui... 

ION: Il souffrait, le pauvret, comme s’il 
avait surpris sa femme avec un in- 
connu... En train de tailler une 
bavette, bien sûr... Chose qui peut 
d’ailleurs arriver à n'importe qui... 
À n'importe quel homme... Tout 
homme est à sa manière un cerf, 


pas vrai?... 
SILVIA: Mais laisse-moi donc continuer, 
je n’ai pas fini!... Dans le magasin, 


Marcou s’est muni d’un panier qu’il 
s’est mis à remplir de ce qu’il avait 
à acheter... Détergents, huile, su- 
cre... 

ION: C’est-à-dire qu’il faisait son marché... 

SILVIA: Il faisait ça comme un somnanm- 
bule... À la fin, il a pris une bouteille 
d'alcool, une petite bouteille d’un 
quart de litre, et, parce que le panier 
était plein, il a fourré la bouteille 
dans la, poche de sa veste... Et 
puis, comme il y avait queue à la 
caisse, il s’est mis à attendre son 
tour... À partir de cet instant, j'ai 
cessé de faire attention à lui... Mais 
au bout d’un moment j'ai entendu 
des cris... À la sortie, une vendeuse 
avait agrippé Marcou par la manche 
et criait au voleur... Et lui, il est 


resté cloué sur place, abasourdi... 
Que s’était-il donc passé? Marcou 
avait tout payé à la caisse, excepté la 
bouteille d'alcool ...Moije dis qu'il a 
tout simplement oublié de le faire... 
Ça coûtait six lei, tu comprends? 
Six lei! Mais la vendeuse a fait venir 
le milicien ... 

ION: Le gros qui monte la garde devant 
« L’Aube des pompiers »? 

SILVIA: Oui... 

ION: Il a le poing dur comme fer, celui- 
là. Depuis qu’il est là, les chaises 
restent vides à «L’Aube des pom- 
piers ». Plus de bagarre dans le coin! 

SILVIA: La vendeuse a insisté qu’on 
lui demande ses papiers et qu’on lui 
dresse procès-verbal... Moi, j'ai es- 
sayé de lui expliquer Mais il 
paraît que personne ne veut rien 
entendre, puisqu'on a convoqué cette 
réunion... 

CRISTESCOU {entre en scène et entend 
les derniers mots de Silvia): On ne 
lui fera rien... On lui passera un 
petit savon, comme ça, pour la for- 
me... La milice est maintenant con- 
vaincuc qu’il est innocent... Et les 
types du magasin d’alimentation 
aussi... Marcou est un brave gar- 
çon, incapable de voler une paille ... 
On va simplement lui savonner un 
tantinet la tête en public... D'ail- 
leurs la direction de la fabrique lui a 
déjà fait savoir qu’on ne le consi- 
dérait pas comme coupable... 


SILVIA: Nom d’un petit bonhomme! À 
quoi bon cette comédie, alors? 
ION: Silvia! Tu jures! C’est pas vrai! 
SILVIA: Je ne jure pas, je peste... 
CRISTESCOU: Tout se passera bien pour 
lui, vous verrez. Il n’a rien à craindre, 
ce n’est qu’une simple formalité ... 
Il ne sera critiqué que pour la forme... 
Tout le monde sait que c’est un 

type honnête... Bah, six lei! 

ION: Dites donc, Cristescou, voulez-vous 
me faire une faveur? 

CRISTESCOU: Oui. 

ION: Bon, alors, allez-vous-en ! 
remettez plus les pieds ici! 

CRISTESCOU: Mais qu'est-ce que je 
t'ai fait? 

ION: Rien. À moi, vous ne me ferez 
jamais rien. Je ne suis même pas 
joueur de football... 

CRISTESCOU: Mais, Ion, écoute-moi... 


Et ne 
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ION: Pour vous, je ne suis pas Ion, mais 
monsieur Ion. Je suis un monsieur, 
moi, alors vous ferez bien de m'’ap- 
peler: monsieur Ion. 

CRISTESCOU: Les messieurs, mon petit 
camarade, ce n’esl plus à la mode, 
que je sache !... 

ION: Je ne suis pas, moi, votre petit 
camarade ! Il n’y a plus de camarade 
ici, il n’y a plus de Ion! Il y a mon- 
sieur Ion! Tout court. Allez, du 
vent, parce que moi j’ai changé. Je 
ne vous paierai rien pour m'avoir 
tenu compagnie... 

CRISTESCOU: Tu es dinguc! Je ne t’ai 
pas demandé de... 

ION: Non, mais la fois prochaine vous 
serez bien capable de le faire. Allez, 
fichez-moi le camp! {Il lui tourne le 
dos. Cristescou entre dans la salle des 
réunions.) 


SILVIA: Marcou est innocent. 

ION: Adam aussi était innocent avant 
de connaître la belle Ève... 

SILVIA: Mais c’est la vérité, Ion! Je 
t’en donne ma parole! 

ION: Tu as vu le film «La vice privée », 
n’est-ce pas? Quelqu’un soutenait que 
Brigitte Bardot ressemblait à Eve... 
Moi, je ne le dirais pas... D'abord 
parce que je n’ai jamais vu Ève... 

SILVIA: Crois-moi, Ion. Je dis la vérité! 
Arrête de te moquer et de rire! 

ION: Mais je ne ris pas, je souris. Et 
puis, pas la peine de vouloir me 
percer le tympan, tu sais? Tu peux 
dire n'importe quoi, moi je t’entends 
très mal... Mes oreilles sont en 
court-circuit, tu comprends? ... Tu 
peux donner ta parole tant que tu 


veux, Silvia, parce que moi je ne 
t’entendrai pas... Mes plombs ont 
sauté, voilà... Et c’est pour ça 


peut-être qu’il m'arrive de rire sans 
raison... 

SILVIA: Ou de sourire... 

ION: Il y a eu en moi un court-jus... 
Je ne sais pas si un type comme moi 
pourrait redevenir bon, comme tu 
me le demandes... Parce que c’est 
pour ça que tu me donnes ta parole, 
pour me faire redevenir compréhensif 
et bon... Mais est-ce que j’ai encore 
la force de le faire?... Est-ce que 
tu t’es demandé ça?... Oui, oui, il 
fait sombre en moi, les plombs ont 
‘sauté et le maître est devenu fou! 


Comme le croit cet idiot de Cris- 
tescou. 

SILVIA: À t’entendre parler, on dirait 
que le monde est formé d’idiots ... 

ION: Cristescou n’est pas le monde... 
(Ioana entre en scène) Ah, regarde 
Silvia, c’est Brigitte Bardot !... 

IOANA: Marcou n’est pas arrivé? 


SILVIA: Non... 


ION: Te fais pas de bile, il mourra dans 
son lit, ton protégé. Il sait s’adapter 
au milieu... Rien ne réussit à le 
remuer... Ni la vérilé, ni le men- 
songe, ni la réunion d’aujourd’hui, 
ni certaines autres choses plus ou 
moins graves, rien, rien,... Tout 
sera peu à peu enveloppé dans une 
couche de cendre, car ce drôle de 
coco a la mémoire courte, il sait 
oublier avec élégance, c’est là sa 
qualité essenliclle de mâle. À part 
celle de cerf. Ioana, veux-tu qu’on 
le traite de cerf? Ah, j'oubliais... 
Silvia, j'ai le plaisir de te présenter 
Ioana ... Je t’ai parlé d’elle... C’est 
clle que j’ai accompagnée à la mairie, 
c’est celle ma sobre bien-aimée ... 

IOANA: Tu dis n'importe quoi, Ion! 

ION: Mais, ma chérie, il se pourrait que 
je me marie avec Silvia, donc je 
veux qu’elle connaisse mon auto- 
biographie... 

IOANA: Tu devrais avoir un peu honte ... 

ION: Qui ça, moi? Jamais! 

IOANA: Tout ça c’est du passé... Tu 
devrais avoir honte. 


ION: Avoir honte, avoir honte! Mais 
je ne peux pas! J’ai perdu toute 
honte, moil Tiens, voilà ton cher 


mari qui s’amène! (Marcou fait son 
apparition.) Tu vois? Lui, il ne m’en 
veut pas... Lui, il n’est pas triste, 
il n’est pas gai, il n’aime pas trop, 
il ne haïit pas trop... Pour lui toutes 
les choses ont la même valeur, c’est- 
à-dire aucune valeur |! 

MARCOU: Petrou vient de se couper les 
doigts avec la scie circulaire... 

SILVIA: Quoi? 


IOANA: C’est arrivé ce matin... C’était 
juste avant le départ de l’équipe de 
nuit... (À Marcou.) C'est de ta 
faute, parce que c’est toi qui l’as 
obligé de travailler à la scie... 

MARCOU: Oui, c’est de ma faute! Je 
lui ai fait voir tous les postes de 
travail de l’usine, mais rien n’a été 
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à son goût, il n’a pu s'intégrer nulle 
part... Il a travaillé à l'atelier de 
peinture des chaises, à la section 
d’emballages, à la chaîne de mon- 
tage... 


ION: Chacun doit travailler selon ses 
aptitudes, c’est comme ça que l’on 
dit, n'est-ce pas?... Chacun a sa 
place bien définie... 

MARCOU: La place de Petrou n’est pas 
dans notre usine... Le travail, ça 
lui donne envie de dormir... Il a 
des aptitudes de loir, lui... 

IOX: Et alors tu as décidé de le laisser 
travailler dans l’équipe de nuit. Pour 
qu’il puisse dormir tranquillement ! 

MARCOU: Quand il est de nuit, on 
n’observe pas qu’il travaille mal. L’é- 
quipe de nuit a une faible producti- 
vité. Dans tous les coins de l’usine 
il y a des jeunes qui roupillent ... 
Je connais toutes leurs cachettes ... 
C’est que, pendant la journée, au 
lieu de se reposer, ils se baladent en 
ville, et le soir, quand ils viennent 
à l'usine, ils sont fatigués... C’est 
ce qui cxplique d’ailleurs que chez 
nous les accidents de travail arrivent 
pendant la nuit ou plutôt au petit 
matin... Quant à Petrou, le travail, 
ça ne l’a jamais préoccupé. S’il est 
venu chez nous, c’est qu’il avait 
besoin d’argent. C’est en qualité de 
footballeur qu’il est venu... 

SILVIA: Mais à ce que je sais il a un 
métier ... Il est menuisier, il a suivi 
les cours de l’école professionnelle ... 

MARCOU: Il n’a jamais pratiqué son 
métier, il a vécu de son football... 
Ensuite, il s’est mis à boire, à passer 
des nuits blanches... 

SILVIA: Parce qu’il n’avait pas de loge- 
ment! Où vouliez-vous qu’il dorme? 

MARCOU: Où vouliez-vous qu’il dorme ! 
Mais chez ses amies, voyons! Dire 
que lui aussi me posait cette ques- 
tion! Maïs, dites-moi, pourquoi n’a-t- 


il pas loué une chambre en ville? 
Hein? 
ION: Il attendait que l’usine lui donne 


un appartement. 

MARCOU: Bien sûr qu’il l'aura, son 
appartement, mais il doit d’abord 
attendre son tour. Il y en a d’autres, 
des gens mariés, qui ont aussi besoin 
d’un logement et qui sont anciens 
dans notre usine. 


ION: Moi, je n’ai jamais réussi à compren- 
dre comment tu fais pour avoir tou- 
jours raison. Et comme tu es géné- 
reux! Tu ne penses qu'à faire le 
bien! Petrou, par exemple, tu lui as 
fait la faveur de le laisser travailler 
dans l’équipe de nuit, mais ce gâchcur 
de besogne n’a pas compromis sa 
réputation et il s’est coupé les doigts! 
Et moi donc? Tu ne veux que mon 
bonheur !... Tu as profité de ce que 


je n’ai pas épousé Ioana pour le 
hâter d’en faire ta femme... 
IOANA: Moi, je m'en vais! Tu viens, 
Silvia ? 
SILVIA: Oui, tout de suite. Écoute, 


Ion, j'aimerai bien que iu n’oublies 
pas une chose: ma parole, je ne la 
donne que très rarement! (Ælle sort 
avec Ioana) 


MARCOU: J’ai épousé Ioana pour faire 
un geste. Tu l’avais déshonorée. 
ION: Déshonorée? Qui ça, moi? Le gar- 
çon d’honneur, ça n’a pas été moi !... 

MARCOU: Ce jour-là, à la mairie, tu l’as 
rendue ridicule... Je lui ai demandé 
sa main pour sauver son honneur... 

ION: Oh, mais dis donc ! Quelle noblesse ! 

MARCOU: Mais elle n’a jamais été ma 
maîtresse, comme tu l'as affirmé... 
Tes accusations étaient injustes, tu 
m'en voulais parce que tu n’avais 
pas pu partir pour Preajba... Et 
au lieu de te venger sur moi, comme 
tu en avais envie, tu t’en es pris à 
elle, espérant que comme ça tu allais 
me voir, moi, devenir la risée des 
gens. 


ION: Je ne me savais pas aussi malin! 
Mais toi, bien qu’il n’y ait rien eu 
entre vous deux, tu n’as pas supporté 
de la voir souffrir et alors tu t’es 
marié avec elle... Comme tu es 
généreux ! Tu es bon comme le lait 
adouci de miel! Où se sont noyées 
des mouches ! Et maintenant tu veux 
faire mon bonheur, tu veux me faire 
épouser Silvia... Mais tu cs trop 
égoïste pour faire le bien sans en 
tirer le maximum de profit... Tu 
m'as présenté à Silvia pour me mon- 
trer que tu étais préoccupé de mon 
sort, mais en même temps pour me 
la faire épouser. Tu t’es dit que 
comme ça tu pourrais dormir sur 
tes deux oreilles, que je cesserais de 
courir après Îoana, que j'aurais mon 
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foyer ... El que Silvia, clle, ne me 
lâcherait plus, elle saurait tenir son 
mari en bride... Ça te fichait la 
frousse de porter des cornes, d’être 
la risée .des autres... Alors tu as 
décidé de tempérer mon ardeur, d’é- 
tcindre ma flamme... Seulement il 
me semble que je te hais et la haine 
que j'ai pour toi ne peut pas être 
éteinte par une femme... Tu voulais 
acheter ma douleur, en m'offrant unc 
épouse et un bon poste, mais moi je 
ne pourrai jamais oublier que c’est 


à toi que je dois ces deux dernières 
annécs que j'ai passées au frais, à 
couper du roseau. Mon bonheur ct 
ma liberté, la paix de mon âme, tu 
ne pourras jamais me les acheter 
pour quelques miettes qui ne te 
coûtent rien! Mais moi, regarde, j’ai 
encore de la force dans mes bras, 
et ma tête esl encore solide, et ce 
peu de vigueur et de conscience qui 
me reste n’est.pas À louer, n’est pas 
à vendre! Pour tout l’or du monde! 
Tu entends? J'en ai marre! . 


Deuxième tableau 


La maison de Marcou. 


PETROU: Mes doigts, je m'’en fiche, ce 
que je regrette c’est de ne plus pouvoir 
jouer de la guilare... Au fond, mes 
doigts sont toujours à leur place, je 
n’en ai perdu que les bouts... La 
scie me les a tondus... On peut 
très bien travailler avec une main 
comme ça, mais on ne peut pas 
caresser une femme ... Probablement ! 
Mais je crois que je m'’habituerai à 
celte idée. Ce que je crains le plus 
c’est de ne plus pouvoir pincer ma 
guitare... Dis, Ioana, à toi je ne 
l’ai jamais demandé de penser à 
moi à cinq heures de l’après-midi? 

IOANA: Non. 

PETROU: Alors c’est que je ne t'ai pas 
encore menti. J'avais une habitude, 
moi: chaque fois que je voyais une 
femme qui me semblait être dans la 
lune, je lui disais de penser à moi 
le lendemain, pendant cinq minutes. 
Bien entendu, moi aussi j’allais penser 
à elle. Eh bien, ce n’était qu’un 
mensonge, je ne le faisais jamais. 

IOANA: Ça les réjouissailt de penser à 
toi... Ce n’est pas peu de chose 
que de savoir qu'on pense à vous 
pendant cinq minutes. 

PETROU: C'élail une escroquerie, d’ac- 
cord, mais Ça les rendail heureusés ... 
Quelquefois ... Cinq minutes de bon- 
heur, tu penses, ce n’est pas à jeter! 
Mais où donc trouver une femme 
qui pense à moi pendant cinq minu- 
tes? Ou qui au moins me mente, 
qui me dise qu’elle penserait à moi? 
Parce que dans l’amour on a besoin 
aussi d’un peu de mensonge... Ah 


loana et Petrou 


non, pas de beaucoup... Juste une 
pincée, pour le poivrer... Les.fem- 
mes sont si bêtes! Elles s’imaginent 
que tous les compliments qu’on leur 
fait sont des vérités. Elles vous tom- 
bent dans les bras rien qu'avec des 
compliments et des glaces aux fram- 
boises. 

IOANA: Tu as la mémoire un peu courte, 
Petrou ... À moi aussi tu m’as offert 
des glaces. 

PETROU: Alors ça veut dire que:je L’ai 
dit de penser à moi pendant cinq 
minutes ! 

IOANA: Chaque jour à cinq heures de 
l’après-midi. 

PETROU: J'espère que tu ne l'as pas 
fait ... 

IOANA: Mais si... (On:sonne à la porte.) 

PETROU: Qui ça pourrait bien être? 
Marcou ? 

IOANA: Pourquoi trembles-tu? Après 
tout, on n’a rien fait de mal... 

PETROU: C’est vrai, mais tu sais com- 
ment ça se passe, on peut être inno- 
cent, mais on peut aussi ne pas 
l'être... Et les maris, ils préfèrent 
toujours envisager la seconde hypo- 
thèse ... (Nouveau coup de sonnette.) 

IOANA: Ce n’est pas lui, il est à la réu- 


nion, il viendra tard... Ça doit 
être une connaissance ... 

PETROU: Je préférerais ne pas être 
vu... 

IOANA: Bon, passe à côté... 

(Petrou passe dans la pièce voisine, Ioana 


ouvre la porte. Entre Silvia.) 
SILVIA: Je n’ai pas pu attendre seule 
plus longtemps ,., Cette réunion n’en 
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finit plus... Ça fait déjà lrois heures 
que ça dure... J'ai commencé à 
avoir peur... Ion pourrait faire une 
bêtise ... 

IOANA: Tu as peur? Tu l’aimes? 

SILVIA: Non... Je ne sais pas, je ne 
crois pas... Moi, aimer? Ce scrail 
une trop grande responsabilité ... 
Aimer c’est une grande responsabili- 
té... Et lui, il ne pourrait plus 
supporter d’autres pertes... Je de- 
vrais être très sûre de moi pour... 
Joana, je boirais bien un petit verre 
de cognac ou de prune, si lu m'en 
offres . .. 

IOANA: Lui aussi il boit de la prune... 

SILVIA: De le connaître, comme tu vois, 
ça m'a quand même servi à quelque 


chose... J'aime bien boire de la 
prune... (Ioana lui verse à boire.) 
Je suis tellement fatiguée... J'ai 


envie de prendre un bain, de me laver 
les mains, la tête... C’est comme si 
j'étais couverte de gale ou de poux... 
Vous avez une salle de bains? 

IOANA: Oui, tu peux venir prendre un 
bain quand tu veux... 

SILVIA: Merci, je vicndrais à coup sûr... 
Moi, je n’ai pas de salle de bains... 
Pendant quelque temps je suis allée 
aux bains publics... J’y allais lous 
les jeudis... J’aimais bien prendre 
des bains de vapeur, surlout de 
vapeur chaude... Dans l’étuve on 
ne se voil pas, Lout est blanc el on 
sent sa crasse s’en aller... C’est 
comme si on guérissail... Jloana, 
est-ce que je peux prendre une dou- 
che? ... 

IOANA: Pas maintenant. L'eau est cou- 
pée. De deux à sept heures de l’après- 
midi l’eau est coupée. 

SILVIA: Il y a quelqu'un chez loi? 

IOANA: Non... Pourquoi? 


SILVIA: Je voudrais ôler ma blouse, 
pour me rafraichir... Moi, en été, 
quand je suis à la maison, je me 
mets toute nue... Quand je suis 
seule. Comme ça j’ai moins chaud... 
(Elle se met à l’aise.) Ton mari ouvre 
avec ses clés? 


IOANA: Non... Il les a égarées, ses 
clés... N'aie pas peur, quand il 
rentre il sonne toujours à la porte. 

SILVIA: Dis, Iloana, je ne t'ai jamais 
posé cette question... Comment en 
es-lu arrivée à te marier avec lui? 


JIOANA: Je l'ai aimé... C'est vrai que 
Ion n'arrête pas de m'’accuser, de 
me traiter de tous les noms, je 
sais, mais il n’a pas raison... Ion 
lenait à moi, mais à cette époque-là 


il étail plutôt raseur, il ne savait 
même pas jurer... Il était trop 


sérieux ... Il était allé par deux fois 
«faire ses études », comme il aimait 
dire, et il ne pensait qu’à rattraper 
le temps perdu... El ensuite il 
faisait une boulette. Il était pressé. 
Il voulait finir son lycée et aller à 
la faculté d'histoire ... Il me parlait 
d’Étienne le Grand, mais moi, ça 
me donnail une folle envie de rire... 
Eh oui, que veux-tu, Étienne le 
Grand, ses guerres contre les l'urcs, 
sa lutte pour l’indépendance, toul ça 
ne m'intéressait pas ... Moi, je n’avais 
qu’un souci en tête: m’amuser... Mon 
lravail terminé, j'avais envie d'aller 
danser ... J’aimais la danse et l’athlé- 
lisme. Et puis, j'ai fais la connaissance 
de Marcou. C’est Ion qui me la 
présenté une fois qu’on élait allés 
boire une bière... Marcou n’a rien 
voulu prendre, il devait aller au 
Lerrain d’entraînement... C’étail le 
meilleur courer de 400 m haies... 
Le meilleur du pays, je crois... Il 
avait d’ailleurs gagné plusieurs con- 
cours de sélection ... Ce jour-là, Ion 
ct moi, on est allés au stade, pour le 
regarder s’entraiîner... Comme il 
courait bien!... C’étail comme s’il 
volail par-dessus les haies... Mais 
depuis qu’il a abandonné l’athlélisme, 
il se contente de surveiller les exer- 
cices de gymnastique pendant la pro- 
duction, dans notre usine ... Un-deux, 


un-deux... El moi, je n’ai même 
pas réussi à me qualifier pour la 


finale du concours régional, j'ai pris 
du poids el je suis devenue une bonne 
cuisinière... Que veux-lu, la jeu- 


nesse ne dure pas cent ans... EL 
Ion est devenu méchant, il jure 


comme un charrelicr, il crache comme 
un cochon, il se soûle... Il ÿ a quel- 
ques jours je me trouvais au centre 
de la ville, il s’est mis à se moquer 
de moi, à me montrer du doigt, sans 
se soucier des gens... Il est cinglé, 
il me fait peur... Quand il me voit 
il se met à hurler comme un chien 
enragé. 
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SILVIA: Il ne hurle pas, je crois qu’il 
gémil plutôt... Il ne faut pas se 
fier aux apparences ... Son vrai carac- 
tère, personne ne le connaît, Ioana... 
Son âme est comme une plaie ou- 
verte... 11 ment, il jure, mais parfois 
il ment sans mentir, il ment pour 
qu’on ne se moque pas de lui, il 
ment pour que l’on voie qu’il ment, 
ct parfois il crache sur les choses 
qui lui sont les plus chères... Moi, 
je le comprends, parce qu’à moi aussi 
il m'arrive de me conduire comme 
ça... Tu crois que je ne voudrais 
pas avoir un amant ou un amoureux 
sincère? Je ne dis pas un mari, re- 
marque, je dis un amoureux... 

JIOANA: Marcou était sûr que toi et Ion 
vous alliez vous marier ... 

SILVIA: Oui, on aurait fait un beau 
parti, nous deux... Moi, j'ai ma 
réputation, que Lu connais, et alors... 

IOANA: Bah, tu ne devrais pas prêter 
l’orcille aux commérages ... 

SILVIA: À quile dis-tu? Il n’y a pas de 
fuméé sans feu. Les gens ne sont pas 
aussi poires que tu le crois. Si j’é- 
pousais Ion je deviendrais une femme 
posée, je pourrais m'abriter derrière 
son nom, et lui, il se contenterait de 
ce que je peux lui offrir, il aurait un 
logement, et ce mariage constituerait 
la certitude qu’il est devenu un hom- 
me séricux, un homme rangé... 

IOANA: Alors pourquoi ne vous mariez- 
vous pas? 

SILVIA: Parce que moi, je voudrais, et 
je crois que lui aussi, un peu d’a- 
mour... Tout cest parfait, mais il 
nous manque un peu d'amour... 

JOANA: L'amour vient avec le temps... 

SILVIA: Moi, je ne risque plus... Je 
suis trop vicille... 

IOANA: Tu me fais rire. Toi, 

SILVIA: Allez, je me tire, j’ai perdu 
patience... La réunion doit être 
depuis longtemps terminée ... Je crois 
que ton mari est resté avec ses amis... 
Ils sont peut-être allés boire un coup. . 

IOANA: Marcou ne boit jamais... Chez 
nous, il n’y a que moi qui prends 
parfois un verre. 

SILVIA: (debout, près de la porte): Nois- 
tu, moi je comprends Ion, seule- 
ment... Il n’Y a que pendant une 
nuit que je me suis sentie attachée 
à lui, dans mon rêve... J'avais 


vicille ? 


l'impression d’avoir des ailes d’ange. .. 
Moi! Il en avait aussi... Et on 
s’est élevés dans les airs, on a volé 
au-dessus de notre usine, ct puis au- 
dessus de la garc et de la pharmacie. .. 
On flottait, ct on entendait comme 
une musique de film... On avait des 
ailes tous les deux, on étail comme 
deux anges et on volait... 


IOANA: Les rêves sont les signes de 
l’amour ... 
SILVIA: Tu crois? Quand je mr'élais 


mise au lit, j'étais un peu éméchée ... 
J'avais bu de la prune... (Elle 
sort.) 

PETROU: Quand j'entends deux femmes 
bavarder, quand je les entends parler 
de leurs chagrins d’amour, j'ai l’im- 
pression que d’un moment à l’autre 
le déluge va de nouveau se déclen- 
cher ... Le second déluge universel . .. 
Des montagnes d’eau et de feu... 
Quand j'entends deux femmes parler 
d’amour, j’ai des visions d’apocalyp- 
se... JIoana, c’est assez parlé, je 
dois m’en aller maintenant, ton petit 
mari chéri peut s’amener d’un instant 
à l’autre. Mais avant, dis-moi quand 
on pourrait se revoir... Quand aura- 
t-il une autre réunion? Il doit bien 
avoir une séance d’analyse du travail 
ces jours-ci, n'est-ce pas? 

JOANA: Si tu m'aimes, j'irai m'installer 
chez loi... 


PETROU: Ne nous pressons pas... Il 
faut d’abord réfléchir... Et puis je 
n’ai pas de chez moi... 

IOANA: Tu m'aimes, oui ou non? Dis- 
le-moi ! 

PETROU: Oui, bien sûr que je L’aimec... 
Mais il ne faut pas considérer le 
mot amour comme ça, mécanique- 
ment... Le problème est plus com- 
plexe, comme le dirait Cristescou ... 
Tu sais, nous, les hommes, en matière 
d'amour, je te le dis franchement, 
on est des cochons. Et quand je dis 
qu’on est des cochons, je veux dire 
de vrais cochons. Nous, on ne plai- 
sante pas, on ne triche pas, je Le le 
dis en toute franchise... Pourquoi 
jouer Iles romantiques? Mieux vaut 
nous aimer comme des gens normaux. 
Quant à Marcou, pas la peine de le 
mettre au courant ! Ça n’aurait aucun 
sens ! Pourquoi lui faire du chagrin? 
Au fond, c'est un brave type. 
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IOANA: Oui, mais vois-lu, moi aussi j’ai 
besoin d’un peu d'amour... Que 
veux-tu, je suis une faible femme. 
Juste un brin d'amour... 

PETROU; Pourquoi nous mentir, Ioana ? 
L'amour, Iles bêlises de ce genre, 
tout ça c’est bien démodé, ça fait 
rire même les lycéens . à 

IOANA: Pourtant, je crois que je voudrais 
bien que tu me mentes. 


PETROU: Bon. Ce n’est pas difficile de 
te raconter des boniments. Des salo- 
peries, j'en ai fait des plus grosses, 
alors une de plus, ça passera inaperçu. 
Mais on se gardera bien quand même 
d'employer de grands mots! L'amour! 
Quel mot pénible! Quel mot périmé ! 
Comme Ile tango par rapport au 
Lwist ... Mais nous, on s’aimera, nous! 
Puisqu’il n’y a pas d’autre issue! On 
s’aimera, en reposant nos csprits sur 
l'herbe verte du gazon... Ou même 
sur un lit... (Coup de sonnette.) 
Qui diable sonne à la porte? Marcou ? 

IOANA: Non, Marcou sonne autrement... 
Ça doit être encore Silvia... 

PETROU: Cette fois je ne me cacherai 
plus! Je ne bougerai plus d'ici! 
(Coup de sonnette.) Il n’y a: pas 
d’autre issue? Une maison, ça ne 
devrait avoir que:des sorties... 

MARCOU (de dehors): Ioana! 


IOANA: C’est Marcou. (£euR de sonneite.) 
PETROU: N'ouvre pas. Il finira par 
croire que tu n’es pas à la maison . 

(Il se cache.) 


IOANA: Arrête de faire |’ 
(Elle va ouvrir.) 

MARCOU (Il entre, en laissant la porte 
ouverte): Pourquoi est-ce que tu n’ou- 
vrais pas? (Il jette un regard autour 
de: lui.) Allez, Ion, montre-toi, je 
sais que tu es là! (Petrou sort de 
sa cachette.) C’était donc toi? (Au 
même moment, Ion fait son apparition 
dans  l’encadrement de la porte. Il 
s’immobilise sur le seuil.) C’était donc 
toi? 

PETROU: Ben, c’est une situation un 
peu pénible... Mais il n’y a rien 
de... Je revenais de l’hôpital, j'allais 
à la maison, alors, en passant, je 
me suis arrêté chez vous... C’est 
stupide, non crois que vous. com- 
prenez. 


IOANA: Pourquoi t’es-Lu caché, Petrou? 


imbécile . 


PETROU: Vous savez, c’est un réflexe ..: 
Moi, quand j'entends la sonnette, je 
perds la tête... C’est comme ça 
que je me suis coupé les doigts... 


Le coup de sirène, ce matin,.à la 
fabrique, ça m’a troublé... J’ai pris 
peur et. 

MARCOU: Assicds- toi, Petrou ... (Il prend 


une chaise et s’assoit en face de Petrou.) 
ION: Dis donc, sur le terrain de football, 
lc coup de sifflet de l’arbitre, ça aussi 
te flanque la trouille? j 
PETROU: Parfois, oui... (En riant.) 
Vous savez, il m'arrive d'être sur- 
pris en position. de hors-jeu .., 
MARCOU: Pourquoi es-tu venu, Ion? 
ION: Je ne t'ai pas lâché d’une semelle, 
Marcou, j'avais encore deux mots à 
te dire. 
MARCOU: Ioana, tu as un cachet d’aspi- 
rine ? 


ION: Tu as joué comme arrière? 

PETROU: Non... Peut-être bien une 
fois ou deux, il y a longtemps... 
Surtout pour remplacer un arrière 
accidenté ... 

ION: À Galati tu jouais dans quelle ligne? 

PETROU: Je ne me rappelle pas très 
bien... Je crois que j'étais avant ... 
J’aï joué surtout comme avant, mais 
je peux jouer dans n'importe quelle 
ligne d’attaque, je peux même jouer 
dans les buts. 


ION: Comme Pelé. 

PETROU: Ben, pas comme lui. 

MARCOU: Qu'est-ce qui t’amène ici, 
Ion? Que me veux-tu? On dirait que 
tu es ma bête noire, toi... Je ne 
peux pas fermer l’œil sans te revoir, 
je te revois même en rêve, j’én ai 
assez de voir partout ta bobine! 

ION: C’est peut-être de toi que tu en as 
assez... Comment, tu ne sais pas 
qu’on reconnaît toujours sa propre 
gueule dans celle des autres comme 
dans un miroir? Nous ne savons pas 
ce que nous sommes, nous ne pouvons 
pas nous voir... Nous ne savons 
que ce que les autres.disent de nous... 
Par conséquent, tu ferais bien de 
te calmer et de cesser de cracher des 
injures à mon adresse, parce que lu 
risques de t’insulter toi-même... 

MARCOU: Pourquoi as-tu déclaré que 
j'étais innocent ct que j'avais cem- 
poché la bouteille d’alcool par mé- 
garde? Pourquoi as-Lu pris ma dé- 
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fense? Pour m’humilier, pour te mo- 
quer de moi!... 

ION: J'ai pris ta défense honnêtement, 
je t’en donne ma parole. 

MARCOU: Ce n’est pas vrai, {u as voulu 
me donner une leçon, parce que moi, 
.l’autre fois je t’ai jugé bien sévère- 
ment. Tu as voulu faire le généreux ! 
Au fond, tu ne le trouvais pas dans 
le magasin pour savoir comment les 
choses se sont passées, alors pourquoi 
as-tu pris ma défense? Pourquoi? 
Tu n’étais pas là, toi! 

ION: Voilà une preuve de plus que tu 
n'avais plus La tête à toi, que tu ne 
savais plus ce que tu faisais. Eh bien, 
j'étais là, figure-toi ! 

MARCOU: Mais moi, je ne suis pas cou- 
pable ! Je n’ai pas volé cette maudite 
bouteille ! 

ION: Non. 

MARCOU: Alors pourquoi m’a-t-on puni? 
Pourquoi m'a-t-on infligé un aver- 
tissement écril? 

ION: C’est une simple formalilé, un com- 
promis ... 

MARCOU: Moi, je n’admels aucun coim- 
promis, aucune formalité, parce que 
moi je suis innocent! Tu m'entends, 
in-no-cent ! 

JON: Ben... On a voulu donner satis- 
factions aux réclamants, mais... tu 
n’es pas coupable ... 


MARCOU: Si je ne suis pas coupable, 
alors pourquoi leur donner satisfac- 
tion? Et encore à mes dépens, s'il 
vous plaît ! 

ION: Écoute, Marcou, ce 
compromis, tu devrais 
ça... 

MARCOU: On a mis en doute mon hon- 
nêtelé, ma qualilé de contremaître, 
mon travail... Pourquoi traîner ce 
boulet après moi, hein? Je vais leur 
montrer à tous que je ne suis pas 
coupable! Et je n’admettrai aucune 
formalité ! 


ION: Oui, parce qu’il y va de ton honneur ! 
Mais quand il s’est agi de l’honneur 
des autres, tu as préféré faire la 
sourde oreille! Monsieur ne veut pas 
de compromis à ses dépens!... Il 
se sent innocent! ... Mais moi, est-ce 
que je n’ai pas été innocent, moi? 

MARCOU: Alors pourquoi as-tu pris ma 
défense ? 


n’est qu’un 
comprendre 


IOK: Celle histoire de vol de bouteille 
‘me paraît bien claire... Maintenant 
lu es innocent et je regrette qu'on 
t’ait infligé cette sanciion, même si 
ce n’est que pour la forme... Mais 
tu as tous les motifs d’être puni, 
parce que toi, tu as de grands mérites... 
Par exemple, tu dois répondre aussi 
devant les gens pour les doigts coupés 
de ce gars, et pour mes années per- 
dues, que j’ai passées en cabane... 

MARCOU: Pourquoi cries-tu comme ça? 
Pourquoi me tourmentes-tu? Moi, j’ai 
été honnête toute ma vie... 

JON: Toute ta vie tu as été faible comme 
une mouche, pas honnête... Veux-tu 
qu’on regarde de plus près pour voir 
pourquoi tu te trouves là où tu te 
trouves maintenant? Hein? Le fait 
que tu sucres des fraises en ce moment, 
ça prouve quoi? Que tu n’es qu’une 
mouche, un lâche? Monsieur cest fier 
d’être innocent, de ne pas avoir chipé 
la bouteille d’alcool'! Mais les doigts 
de ce pauvre diable, ça ne te fait 
pas guculer? Ça ne te fail pas crier 
ta culpabilité? Regardons de plus 
près les sources de ton pouvoir, pour 
voir ce que ça cache: l’infeclion, l’ir- 
responsabililé, la lâcheté, des tas de 
bassesses ! ... Ta lâchcté de mouche, 
voilà la clé de ton secret!... Tu 
piques ici, tu piques là, el puis tu 
l’envoles, et tu te crois un type hon- 
nête, et tu crois que tu voles en avant | 
As-tu entendu parler de l’oiseau- 
mouche? C’est le seul oiseau du 
monde qui vole à reculons, qui peut 
voler en reculant, tu comprends ça?... 
Tout comme lu voles, toi, en te 
croyant honnête et libre. Mais peut-on 
parler de liberté, quand tu cs inca- 
pable de répondre de ses doigts? ... 

MARCOU: Ne me parle pas maintenant 
de lui, je l’ai surpris avec ma fémme, 
tu as été témoin... 

JON: Pour ça, tu devrais lui demander 
des explications... Pourquoi ne le 
fais-tu pas? Pourquoi ne réponds-tu 
rien? 

MARCOU: J'ai honte de moi, que 
veux-tu !... Tu étais là, tu as tout 
vu, {u as vu la saloperie qu’il m’ont 
faite ... 

ION: Et de nouveau tu te comportes 
comme un lâche, tu fais semblant 
de ne rien voir... Dans le cas présent, 
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tu préfères te taire, tu préfères qu’on 
ferme les yeux sur tout ça... Mais 
est-ce que ce compromis ne te fail 
pas hurler? Comment peux-tu vivre 
dans cette merde? Ah, j'en ai marre! 
Tu te tais, tu ne dis rien! Tu ne 
veux pas être libre? Une mouche, 
voilà ce que tu es! Tu n’as jamais 
été qu’une pauvre mouche! Tu as 
fait semblant d’être honnête, d’être 
libre, d’être heureux, d’avoir le cou- 
rage de répondre de tes actes, mais 
tu n’as jamais été autre chose qu’un 
type ignoble! Tu me fais vomir! 
Oui, un type ignoble!l Et ça, dans 
le socialisme, tu comprends? Dans le 


socialisme ! Tu n’as jamais été libre, 


tu n’as jamais eu de courage! Et 
Lu sais pourquoi? Parce que c’est 
plus commode de vivre comme une 
mouche! Est-ce que je me trompe? 
Et maintenant, au lieu d’empoigner 
Ioana par les cheveux et de lui flan- 
quer une rossée, tu restes les bras 
croisés ! 

MARCOU: Je lui ai pardonné... 

IOANA: Tu te couvres de ridicule ct puis 
tu me pardonnes... Tu crois que 
ça me réjouit? 

MARCOU: Et moi donc? Tu crois que 
ça m'a fait plaisir de vous surprendre 
ici tous les deux? 


IOANA: Maintenant tu poses des ques- 


tions? Pourquoi tu n’as rien dit 
quand tu as ouvert la porte? Ta 
fichue bouteille d’alcool, ce qu’on 


a dit à la réunion sur ton compte, 
tout ça c’était plus important que 
moi... Il n’y a que toi qui comp- 
tes, toi ct tes activités importan- 
tes!... Moi je peux crever! ... Ou 
faire n’importe quoi!... Je ne suis 
pour toi qu’une quantité négligeable, 
c’est ça la vérité! ... Mais toi, est-ce 
que tu n’as rien à te reprocher? 
MARCOU: Mais si! Chaque fois qu’un 


mari surprend sa femme dans les 
bras d’un autre, c’est la faute du 
mari. Il l’a délaissée, la pauvrette, 


il ne lui a pas joué des sérénades ! ... 
Oui, c’est bien les maris qui sont 
les coupables. Toi, tu es innocente. 
Tu n’es qu’une victime. Et lui aussi, 
avec sa guitare, il est innocent... 
IOANA: Petrou est un drôle, il n’arrête 
pas de dire des bêtises et il se croit 
un type spirituel... Il croit que 


toutes les femmes sont folles de lui... 
I ressemble à un papillon, il est 
sympathique, il est footballeur... 

MARCOU: Et toi, pourquoi as-tu couché 
avec lui?... ‘fu voulais tâter du 
footballeur ? 

IOANA: Tu deviens grossier, Marcou... 
Je l’aurais peut-être aimé, si je ne 
m'étais pas rendu compte peu à peu à 
qui j'avais affaire... Ce n’est qu’un 


papillon, croyez-moi, un papillon 
blanc ... 

ION: C’est au papillon blanc du chou 
qu'il ressemble, c'est les papillons 


du chou qui sont blancs... 

IOANA: Va, Petrou... Et n’oublies pas 
que tu es terriblement drôle... 

ION: Allez, filc! Tu vois bien que tout 
ça c’est bicn pénible... Qu'est-ce 
que tu attends pour ficher le camp, 
nom d’une pipec!? Sois pour une 
fois un homme et pas un papillon! 

PETROU: Bon, je m'en vais, mais. moi 
non plus je ne me sens pas coupable. 
Ioana, tu aurais voulu que je L’épouse... 
Si je l’avais fait tu aurais toujours 
vu en moi un papillon? (Il est devant 
la porte.) 

ION: Fiche le camp, l’ami! Ton heure à 
sonné, il faut savoir mourir ! Qu’espères- 
tu encore? Devenir académicicn? 

PETROU: Crois-moi, Ion, ils m’accusent 
injustement ... Moi, je ne considère 
pas que si je connais une femme, je 
dois demander sa main... Pour- 
quoi m'insultent-ils, tous Iles deux? 
Pour avoir la conscience tranquille à 
mes frais? Eh bien, moi, je ne me 
maricrai pas pour faire plaisir à je 
ne sais qui... Toi aussi, tu disais 
que tu ne ie marierais que qüand tu 
te trouverais dans une situation ex- 
ceptionnelle, tu te rappelles? (Ion 
opine de la tèle en lui faisant signe 
de s’en aller.) Mais tu ne m’as pas 
dit quand! 

ION: Quand jcrencontrerai une femme plus 
malheureuse que moi... Maintenant 
tu es satisfait? 

PETROU: Le diable vous emporte tous! 
(Il sort.) 

IOANA: Mfarcou, moi aussi je m’en vais... 
Je te quitte... Il faut qu’on se sé- 
pare... Je ne t’aime plus, Marcou, 
ça fait longtemps que je ne t’aime 
plus... 

MARCOU: Tu pars avec Ion? 
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IOANA: Non, pourquoi? Je lL’ai haï, 
Ion, tu élais trop bête parce que 
trop bon, Lu étais ennuyeux ... Marcou 
était différent, il était plus fou, il 
aimait plaisanter, il faisait du sport ... 
Pourquoi l’es-Lu dégonflé comme ça, 
Marcou? Depuis que Lu as abandonné 
l'athlétisme, tu l’es mis à haïr tous 
ceux qui jouaient au football ou 
faisaient de l’athlélisme, Lous les 
jeunes, tous les sportifs... ‘Tu es 
devenu un type correct, tu n’es plus 
fou ... 

IONX: Quand on ne peul plus être fou, 
on devient correct. 

MARCOU: El c’est depuis cetle époque-là 
que tu as cessé de m'’aimer? 
IOANA: Non, c’esl avant ça... Avant 
même de nous marier... Mais j'ai 
espéré que Ça allait passer ... C’est à 
partir du moment où tu m'as dil 
de me marier avec Ion que j'ai cessé 
de lL’aimer... Moi, je t'avais dil 

que je voulais le quiller... 

MARCOU: Mais lu ne l’as pas quilté, 
tu es même allé à la mairie... 

IOX: Pourquoi lu ne m'as rien dit? 

IOANA: Ça m'étail égal avec qui j'allais 
à la maïiric, c’est pourquoi j’ai acccp- 
té de devenir la femme... Je ne 
l’aimais pas... Je n’aimais pas Mar- 
cou non plus... J'avais compris que 
Lout ce qu’il voulait c’était faire 
de moi son amante, pas plus... 
Ensuite je l’ai épousé, parce que je 
voulais avoir mon foyer à moi... 
Je voulais avoir des enfants... C'est 
pour les enfants que je l'ai épousé. 


Je croyais que j'allais aimer mes 
enfants... Mais Marcou a eu peur 
d’avoir même des enfants... Oh, 


je suis encore jeune . .. Je m’en vais... 


ION: Suis ton chemin, Ioana ... Je vou- 
drais t’embrasser... C’est pour la 
première fois que tu es toi-même ... 
Je voudrais t’embrasser, mais je ne 
peux pas, je n’aime pas embrasser 
les morts... Même ceux qui revien- 
nent à la vie pour eux-mêmes... Je 
suis trop égoïste... Au moins te 
tendre la main... Voilà... Au re- 
voir. Aie de beaux enfants Ioana! 

IOANA: J’en aurai mille! Mille! (Elle 
sort.) 


MARCOU: Ion, ça te dérangerait de me 
vendre ton pull? Cette nuance de 


verl me plait énormément... Tu 
n'as qu'à dire ton prix... 


IOX: (enlève son pull-over): Voilà, puisque 
ça te plait... Mais je ne te demande 
rien en échange... Je t’en fais ca- 
deau ... Les cadeaux ça ne se paic 
pas ... 

MARCOU: Tu as vu?... Elle est partie . .. 
La maison sera déserte sans elle... 

IOX: Tu le marieras... Tu trouveras 
une autre femme... 

MARCOU: Oui, bien sûr... Aurais-tu 
un cachel d’aspirine? J'ai mal à 
la Lête et je ne sais pas où Ioana a 
rangé les aspirines ... 

ION: Ce n’est pas de médicaments dont 
tu as besoin... Prends plutôt un 
verre de prune, prends une douche 
et mets-toi au lit... Ça passera... 

MARCOU: Oui, j'ai besoin de sommeil, 
ce soir je me coucherai plus tôt... 
Tu sais, Ion, ce jour-là, devant le 
magasin d’alimentalion, ce qui m'’a 
effrayé, Ça n’a pas été ce malheureux 
épileplique se tordant par terre, im- 
puissant et innocent, c’est son pull 
qui m'a effrayé... Il portait un pull 
vert... Son pull m'a rappelé le 
lien ... 

ION: Mais moi, je ne me tords pas, im- 
puissant, par terre. 

MARCOU: Non, il ne s’agit pas de ça. 
Ce que je veux te dire, c’est qu’en 
voyant son pull j’ai pris peur de toi... 

ION: Si tu as commencé à avoir peur 
de mon pull, c’est que tu n’as plus 
toute ta raison... 


MARCOU: En fail ce n’est pas de toi 
ou de ton pull que j'ai peur... Tu 
sais, à ce même instant, je me suis 
rendu compte que je t’avais fait du 
torl... 

IOX: Pourquoi ne m'’as-tu rien dit? 

MARCOU: J’ai eu peur... Moi, vois-tu, 
je suis un trouillard ... J'aurais voulu 
te dire que je me sentais coupable 
envers loi, que tout allail s’arranger, 
mais j’ai eu peur de ta réaction ... 
Non, aurais-tu pu me répondre, rien 
ne s’arrangera, il fault d’abord que 
Lu reconnaisses tes fautes devant les 
gens, il faut que tu payes pour ça... 

ION: C’est vrai, c’est ce que je t’aurais 
répondu, et c’est ce que je te réponds 
maintenant ... Au fond, qui me ga- 
rantit que demain tu ne recommenceras 
pas? 
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MARCOU: Toi, tu sauras si... 

ION: Je l’ai su aussi l’autre fois. J’ai su 
que tu avais tort... 

MARCOU: Mais tu as préféré te taire... 

ION: Oui, j'ai préféré me taire, mais si 
je dis maintenant la vérité, les gens 
ne me croiront pas, c’est toi qu'ils 
croiront, parce que ce n’est pas là 
première fois que tu as raison... 
Et moi, je serai considéré comme 
coupable, parce que ce n’est pas la 
première fois que je le suis. C’est une 
histoire qui se répète et moi, les répé- 
titions, j’en ai assez... Trop aimer, 
c’est amer... Ah là là, j'ai oublié 
d’achèter du yaourt à Silvia!... 


Qu'est-ce qu’elle va me passer !... 
Où trouver maintenant du yaourt? 
Je m'’en vais... 

MARCOU: Moi, je suis un trouillard, Ion, 
si je ne l’étais pas, je serais plus pers- 


picace ... 
ION: Et plus humain. (Il est devant la 
porte.) 


MARCOU: Mais je ferai la preuve que 
je suis courageux ... 

ION: Ben!... Tâche au moins de le 
faire autrement que par des paroles, 
j'en ai assez, moi, de belles paroles ! 
(Il sort. Marcou referme la porte sur 
lui, ensuite il se met à enfiler, d’un 
geste lent, le pull vert.) 


Troisième tableau 


La maison de Silvia. Peu avant la tombée du soir. Silvia coupe le pain dans la cuisine, 


SILVIA: Cette musique me casse les 
oreilles... (Ion ne l’entend pas. Il 
est assis devant la table, dans la salle 
à manger, plongé dans la lecture d’un 
livre.) La musique légère, je n'ai 
rien contre, mais le poste joue un 
peu trop fort... Et cette chanteuse, 
quand elle se met à braïiller, elle réveille 
tout le quartier... Baisse le poste, 
s’il te plaît... (Comme Ion ne lui 
répond toujours pas, elle revient dans 
la pièce et met sur la table le pain 
coupé.) ‘Tu es sourd, mon amour? 

ION (la voit. Avec la même chaude ironie): 
Je suis sourd, mon amour. 


(Silvia réduit le volume de la radio.) 


SILVIA: C’est de la musique légère, et 
toi, tu n’entends rien... 

ION (renonçant à lire): Moi, je n’entends 
que la fanfare. (Il sourit.) 

SILVIA (apporte aussi quelques pots de 
yaourt. Elle s’assoit près de lui): Le 
diner est servi, votre excellence !... 
(Ils se meitent à manger du yaourt.) 
Ün grand savant a recommandé le 


yaourt... Il disait que ça prolonge 
la vie... 

ION: Mais lui, il ne mangeait pas de 
yaourt. 

SIL VIA: Si. 


ION: Et alors? ë 

SILVIA: Il avait la quarantaine, je crois, 
quand il est mort. (Ion rit.) Mais ce 
n’est pas à cause du yaourt qu'il 
est mort. 


ION: Moi, je veux vivre cent ans, tout 
en restant jeune. Ensuite, je peux 
mourir. 

SILVIA: Eh bien, tu n’as qu’à manger 
du yaourt... Je ne blague pas... 
Ça détruit la flore microbienne. 

ION: Si ça détruisait aussi la bêtise, ça 
serait encore meilleur. 

SILVIA: Quel est ce bouquin que tu lis? 

ION: Un livre de contes... Je l’ai acheté 
pour toi... Je voulais ‘te l’offrir 
après le däiner... C’est illustré, ça 
va te plaire. Non, non, finis d’abord 
de manger, tu liras après... (Il 
met le livre sur la coin de la fable.) 

SILVIA: Dis-moi, qu'est-ce qu’il t’a dit, 
Marcou, quand vous vous êtes ren- 
contrés ? 

ION: Rien. 

SILVIA: Comment ça? 

ION: Ben, c’est que nous ne nous sommes 
pas rencontrés. Il n’est pas venu 
aujourd’hui à l’usine. Un événement 
quoi ! 

SIL VIA: Tu as pris sa défense, d’accord ... 
Mais pourquoi as-tu dit que ce jour-là 
tu te trouvais dans le magasin? 

ION: Parce que je m’y trouvais! 

SILVIA: Mais c’est moi qui t'ai 
raconté. 

ION: Si tu y as été, c’est que j'y ai été, 
non? Et d’ailleurs, tu sais, je n'ai 
menti qu’à demi... Je me suis rap- 
pelé un rêve... C’est pendant la 
réunion que je me suis rappelé mon 
rêve... La nuit d'avant j'avais rêvé 


tout 
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que j'avais des ailes, comme un 
ange... Et toi aussi tu enavais... 
Et on volait tous Iles deux, on sur- 
volait la terre, et on cntendait une 
musique étrange ... 
SILVIA: C'était quelle nuit cxactement? 
ION: C'était... pendant la nuit de... 
du 14 au 15... ét 
SILVIA: Hem, hem... Bizarre... 
ION: Pourquoi? Tu crois que c’est mauvais 


signe de rêver d’anges? 

SILVIA: Non, mais il m'est arrivé à 
moi aussi d’en rêver... 

ION: Rêvons au moins d’anges, si on 


ne l’est pas... 

SILVIA: Quoi qu'il en soit, les anges, 
ça ne mange pas de yaourt. Tu en 
veux encore? 

ION: Pourquoi cries-tu comme ça? 

SILVIA: Mais je ne crie pas. 

ION: Si, tu cries, tu te moques de ma 
surdilé, tu le fais exprès. 

SILVIA: Mais non, crois-moi, je parle 
d’un ton tout à fait normal... 


ION : Ah oui? 
SILVIA: Oui. 
IOX: Parle encore... Ne l’arrêle pas... 


SILVIA: De quoi veux-tu que je te parle? 

IOX: De n'importe quoi!... J’ai l’im- 
pression de recouvrer l’ouïie... Ra- 
conte-moi quelque chose ... Parle-moi 
de ton enfance... Parle-moi de toi 
quand tu avais scize ans... 

SILVIA: Pourquoi? 

JON: Raconte-moi n'importe quoi... 
Qu'est-ce que tu voulais devenir?... 

SILVIA: Une abeille... 

ION: À cause du miel? 

SILVIA: Non... J'aurais voulu être une 
abeille, parce que les abeilles, quand 
elles s'aiment, celles volent dans le 
ciel, au-dessus de la terre... C’est 
là-haut, dans les hauteurs du cicl, 
là où l'air est lumineux et pur, que 


l’abeille vole, gonflée d’amour, ivre 
d'amour... 

ION: Continue, ne t’arrête pas, je t’en- 
tends... 


SILVIA: J'aurais voulu être toute ma 


vie une abeille qui vole. (Très bas.) 
Là-haut ... Tu entends? 

ION: J’entends... J’ai recouvré mon 
ouïe ... 


SILVIA: Mais, vois-tu, ce dont on rêve 
n'arrive pas... Les rêves ce ne sont 
que des rêves. 


ION: Moi, je rêvais qu'Étienne le Grand 
courail le monde sur son cheval 
blanc ... Il conquérail tous les con- 
tinents, il les rebaptisait l’un après 
l’autre... El chaque continent de- 
venait un continent de l’amour ... 
Tu sais, le vieil Étienne savait aimer 
les gens, les lieux, les femmes... 
Tous les continents — des continents 
d'amour . .. Chaque homme — un con- 
tinent d'amour, chaque coin de terre 
— un continent d'amour... 

SILVIA: Tout ça ce ne sont que des rêves … 
Aujourd’hui les gens font l’amour 
au point qu’il n’en ont plus besoin ... 
(Coup de sonnette) Qui pourrait bien 
être 1à? (Elle va à la porte et ouvre. 
Entre Cristescou.) Ah, c'était vous? ... 

CRISTESCOU: Avez-vous rencontré Mar- 
cou aujourd’hui? 

SILVIA: Non. 

CRISTESCOU: J’ai téléphoné plusieurs 
fois chez lui, mais ça ne répond pas... 

ION: Il est peut-être parti en délégation, 
à Preajba ... C’est certainement vous 
qui l’avez envoyé! Silvia, il y a des 
types qui sont comme le fer chaud. 
Ils prennent toujours la forme que 
leur donne le marteau. Marcou faisait 
ce que lui demandait Cristescou ici 


présent... Bien sûr moi aussi j'ai 
servi d’enclume à ce monsieur... 
CRISTESCOU: Pourquoi es-tu révollé? 


ION: Ne gueulez pas comme ça, je vous 
entends très bien... Ainsi, je suis 
un révolté!... Parce que je vous 
dis qui vous êtes!... Non. je ne 
suis ni un révolté ni un réactionnairc, 


ni moi, ni celle, ni d’autres comic 
nous ... 

CRISTESCOU: Je n'ai pas fait aliusion 
à Silvia. 


ION : Mais pourquoi? Pourquoi la protéger, 
elle n’est pas votre fille, non? 

CRISTESCOU: Pardon? 

ION: Je sais que vous n'êtes pas sourd, 
et moi je me suis cxprimé très clai- 
rement... J’ai dit: «Elle n’est pas 
votre fille, non?» 


CRISTESCOU: Non, elle n’est pas ina 
fille... 

ION: Si elle l’avait été, vous le lui auriez 
dit depuis longtemps, c’est normal... 
Elle est comme moi, donc vous ne 
lui faites pas peur. Nous ne sommes 
pas ce que vous croyez... Vous ne 
pouvez pas nous chasser de votre vie 
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quand bon vous semble... Vous 
l’avez déjà fait à d’autres reprises ... 
Mais vous, vous n'êtes pas Dieu !... 
Vous, vous n’êles pas l’image de la 
bonté sur la terre! Bref: vous n’êtes 
pas Dicu! Vous ne l’êtes pas, un 
point c’est tout! Vous n’êles qu’un 
ersatz, un ticket éphémère, retenez 
bien ce mot!... J’ai bien dit: éphé- 
mère. Moi, je vois au-delà de vous ... 
Je travaille dans cette usine et je 
n’ai pas peur de vous, voilà! Là-bas, 


à l'atelier de chaises, je travaille 
honnêtement, sachez-le!... Et les 
chaises qu’on fabrique maintenant 


chez nous sont bien différentes de 
celles que l’on fabriquait autrefois, 
j'espère que vous l’avez observé... 
C’est vrai que nous en avons fabriqué 
de très modestes, car on n’en avail 


pas du tout... Mais maintenant 
les gens ont besoin de chaises de 
qualité supérieure. C’est la qualité 


qui compte. Les beaux esprits ont 
besoin de belles chaises. Cette année 
1965, c’est l’année de la qualité, le 
savez-vous? Ou bien vous ne savez 
même pas que vous êles le père de 
Silvia ? 

CRISTESCOU: Non, 
son père... 


ION: Ça m'étonne, vous avez tout ce 
qu’il faut pour être son père. Primo: 
vous ne le reconnaissez pas. Sccundo: 
vous aimez Silvia, tout en gardant 
vos distances, pour ne pas vous 
compromettre. Vous l’aimez, vous avez 
voulu, peut-être par l'intermédiaire 
de Marcou, la marier à moi... 

CRISTESCOU: Des sornettes, tout ça... 
Est-ce que je suis votre père, Silvia? 

SILVIA: Non, vous n'êtes pas mon père. 

ION: C’est normal qu’elle vous fasse 
une pareille réponse... Qui se van- 
terai d’avoir un père comme vous? 
Et d’ailleurs vous n’êtes pas son père. 

CRISTESCOU: Alors, à quoi bon conti- 
nuer cette discussion? 


ION: Là, vous vous trompez, vous ne 
l’êtes pas, mais vous pourriez l’être. 
À l’époque où vous croyiez que Petrou 
allait épouser Silvia — parce qu’ils 
s’entendaient très bien tous les deux —, 
vous étiez son ami, vous admiriez 
ses qualités de footballeur, vous lui 
aviez permis de changer d’équipe... 
Ensuite vous lui avez demandé de 


ce n’est pas moi 


l’argent ... Mais laissons Ça Ainsi 
vous ne reconnaissez même pas que 
vous ct Silvia, vous êtes du même 
patelin ! 

CRISTESCOU: Si... C'est ce qui cx- 
plique qu'on se connaissait déjà. 

ION: Mais sa mère, vous la connaissez? 

CRISTESCOU: Ça fait longlemps que 
j'ai quitté mon village et puis, j'y 
vais rarement... Oui, comme ça, 
de vuc... 


ION: C’est Lout ce que vous vous rappelez? 
Vous ne vous rappelez pas qu’un 
jour d’élé vous êles retourné là-bas 
et que?... 

CRISTESCOU: Non, je ne me rappelle 
rien. 

ION: Eh bien, dans ce cas, vous allez 
faire carrière. Les gens qui ont la 


mémoire courte font unc carrière 
brillante. Ils ne tiennent compte de 
rien, parce qu'ils ne se rappellent 


rien. Vous êtes un type formidable! 
(Il lui tape sur l'épaule). Bravo! 

SILVIA: Mais toi, comment sais-tu que 
nous sommes du même village? 

ION: Moi, quand je me mets une idée 
en tête, ce qui heureusement m’arrive 
assez rarement, je vais jusqu’au bout 
Marcou savait que vous vous connais- 
siez depuis longtemps déjà, mais il 
ne savait pas les détails. Et alors, 
cher monsieur Cristescou, je suis allé 
demander où vous êtes né. 

CRISTESCOU: Et à qui as-tu demandé 
ça? 

ION: À qui? Oh, on peut demander ça au 
bureau du personnel, à la logeuse, 
aux voisins. Et même à la milice. 
N'est-ce pas? J’ai voulu savoir ça 
par simple curiosité. C’est que je 
suis maniaque! Je n’ai eu ni paix ni 
trève tant que je ne sais pas avec 
précision un chiffre, un mot, une 
vérité, une adresse. Maniaque ! 

SILVIA: Hier soir, maman m'a rendu 
visite... Elle est restée chez moi une 
heure. Elle avait profité de ce qu’un 
camionneur allait à la ville... Elle 
est venue me voir... Elle m’a ap- 
porté du pain... Je ne sais pas 
pourquoi, mais chaque fois qu’elle 
vient me voir elle m’apporte du pain... 
Nous l’avons conduite jusqu’au ca- 
mion, au marché... Elle n’a pas 
voulu rester plus longtemps... Elle 
se figurait que nous... 
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IOX: Il en reste encore, du pain... On 
vient d’en manger avec du yaourt. 
C’est du pain pétri à la main, ça a 
un goût différent. (Il mord dans une 
tranche de pain.) Ce pain cest formi- 
dable. (S’adressant à Cristescou.) Vous 
voulez en goûter? 

CRISTESCOU: Non, merci, je viens de 
diner ... 

ION: Je ne vous invite pas à diner, mais 
à goûter à ce pain... 

CRISTESCOU: Non, merci, j'en mange 


très peu, moi, de pain. J’ai peur 
de prendre du ventre. 
ION: Mais que dites-vous, vous avez 


déjà pris un peu de brioche, vous. 
Les individus qui n'aiment pas, Ça 
prend toujours de la brioche. C’est 
ce qu’affirment au moins les médecins, 
je crois... 
CRISTESCOU: Qu'est-ce qu’on 
en ce moment à la télé? 
SILVIA (mettant la télé): Je ne sais pas... 
Voilà, j'ai ouvert le poste... (À Ion.) 
Tu as fini de manger? (Ion lui fait 
signe que oui. Elle enlève le couvert.) 

CRISTESCOU: Tu parles à la légère, 
Ion. À ta place, avec ton passé et 
ta mauvaise réputation, moi... 

IOX: Je ne discute pas avec vous. Vous, 
vous n'êtes qu’un... meuble, une 
saucisse, un oignon, un trognon de 
chou, un poste de radio à transistors, 
un escabeau à trois pieds, en un 
mot, une ordure. 

CRISTESCOU: Ton goût pour le vol 
et pour le désordre, voilà ce qui va 
te pcrdrel!l... 


IOX: C'est de moi que vous causez? C’est 
moi que vous qualifiez de voleur el 
de fauteur de désordre? 

CRISTESCOU: Oui, c’est toi, 
coco... 

ION: Osez répéter ce que vous venez de 
dire et je vous écraserai sous mon 
talon comme un araignée, mon joli 
coco! (Élevant le ton.) Du moment 
que j’ai été mis en liberté, cela veut 
dire que j’ai payé toutes mes dettes, 
que l’État m'a remis dans tous mes 
droits de citoyen! Allez, débarrassez- 
moi le plancher, sortez d'ici avant 
que je ne me mette en rogne! Tu 
vois ce loustic, Silvia? C’est un type 
qui ne s’est jamais marié, qui n’a 
jamais aimé personne, de peur de 
gaspiller son amour... Il ne tient 


donne 


mon joli 


qu’à sa propre peau, ce pauvre ral... 
Il veut faire carrière... 
CRISTESCOU: Je te défends de me trailer 
de rat! J'irai porter plainte!... 
ION: Du calme, du calme! Vous y allez 
un peu vite, vous! Non, vous ne 
portcrez pas plainte..., et vous la 
tairez, votre gueule de rat, parce que 
vous aurez peur. 
CRISTESCOU: Et de 
peur? De Loi? 
ION: Non, c’est de votre respectable per- 
sonne que vous aurez peur, proba- 
blement. C'est-à-dire que vous ne 
vous tairez pas, non, il n’en csi pas 
question, vous n’êtes pas fichu de 
tenir votre langue, vous! Tout sim- 
plement vous oublierez. 
CRISTESCOU: Je n'oublie rien. 
ION: Bon, alors écoutez-moi bien: Vous 
avez aimé une fille... Il y a bien 
des années depuis... C’était pendant 


qui que j'aurais 


l’été... Une jeune fille seule, triste, 
malheureuse ... Une fille qui savait 
se taire... Qui savait ne pas dire 


aux gens que vous ne savez pas aimer... 
Vous avez aimé unc fille qui se con- 
tentait de très peu d’affection, et 
qui ne savait pas ce qu’était l’amour, 
et qui ne savait pas dire aux autres 
que vous aviez le cœur boitceux, et 
que vous aimiez peu et mal, et que 
vous ne vouliez pas qu’on le sache... 
CRISTESCOU: Des balivernes ... Je m’en 
vais, j’en ai assez de tes balivernes ... 
ION: Voilà, vous avez déjà commencé à 
oublier, puisque vous appelez cela 
des balivernes... C’est tout juste 
si vous avez fait deux pas et vous 
avez déjà commencé à oublier... 
Vous n'êtes qu’une ordure!... Par- 
tez, oubliez tout, vous ferez une 
belle carrière ! 
CRISTESCOU: Ma vie, ça ne regarde 
que moi, vous entendez? (Il sort.) 
ION: (lui criant à travers la porte ouverte :) 
Plût au ciel que vous fassiez carrière 
dans une carrière de pierre. (Il referme 
la porte. ‘A Silvia.) Pourquoi trem- 


bles-tu ? 

SILVIA: Je crois que j'ai attrapé la 
grippe... J’ai mal à la tête... Je 
vais chercher les cachets pour la 
grippe... 


ION: Pas de cachets!... La grippe, il 
vaut mieux la traiter avec indifférence. 
Il paraît que le remède le plus effi- 
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cace, est l'ail, les vitamines. Mieux 
vaut ne rien prendre, être indifférent. 

SILVIA: J’ai froid, je crois que j’ai pris 
froid hier soir: quänd on est allés 
conduire ma mère... Il pleuvait... 

ION: Tu sais, quand on cest arrivé devant 
la gare, j'ai vu ta mère changer de 
couleur... Elle avait l’air effrayé... 
Toi, tu étais allée acheter des ciga- 
rettes... Elle regardait dans la direc- 
tion de la poste, toute tremblante... 
Ça m’a un peu surpris et alors j'ai 
jeté un regard de ce côté-là pour voir 
ce que c'était... Et j'ai aperçu Cris- 
tescou qui faisait demi-tour et qui 
pénétrait dans l’église. 

SILVIA: J’ai mal à la nuque... et à la 
gorge... Je sens des courbatures dans 
le dos... Ça doit être la grippe... 

ION: Renonce à chercher des remèdes, 
aie confiance en toi-même, laisse ton 
organisme se .battre... Ne cède pas 
devant la maladie qui te guette, 
quand tu sens qu’elle t’attaque... 

SILVIA: Mais la grippe est une maladie 
stupide, elle peut être mortelle... 

ION: Toutes les maladies sont mortélles. 
Tu sais ce qui m'a fait croire qu’il 
était ton père? 

SILVIA: Probablement le fail que ma 
mère a pris peur... C’est une femme 
craintive... Et lui, il n’a pas voulu 
peut-être se trouver nez à nez avec 
une payse... Je vais avaler une ta- 
blette de vilamine C... 


ION: C’est clair, tu as peur... Ce n'est 
pas quand je l’ai vu nous tourner Île 
dos que j'ai compris qu’il est lon 
père... C’esl quand je l’ai vu entrer 
dans l’église. Tu te rends compte? 
Cristescou a été tellement surpris de 
cette rencontre qu’il est entré dans 
l’églisc! Il devait avoir un motif 
très séricux pour le faire, et le seul 
qui m'ait passé par la tête c’est 
qu’il... Si tu as froid, avale plutôt 
uñ verre de prune; l’eau-de-vie de 
prune n’est pas un médicament, on 
peut en boire aussi quand on n’est 
pas malade... Voilà, mets cette cou- 
verture. (Il enveloppe ses épaules dans 
la couverture qu'il a prise sur le lit.) 
Il faut se montrer intransigeant, c’est 


le seul moyen de lutter contre la 
grippe... 

SILVIA: C’est une chance. 

ION : Oui. 


SILVIA: Pourtant, dans ce cas, il peut 
toujours y avoir une seconde chance... 

IONX: Laquelle? | 

SILVIA: La grippe a le dessus et on 
meurt... 

ION: C’est vrai. Mais si on se démène 
et si on souffre, elle ne peut plus 
vous abattre. Notre corps apprend 
à se protéger lLout. seul. Il engendre 
des anticorps. Des quantités d’anti- 
corps. C’est l’immunité naturelle, 
quoi ! Moi, la grippe ne me fera plus 
jamais mourir. Marcou, par cxemple, 
il était toujours grippé, il s’emmitou- 
flait toujours avec grand soin ct 
gardait le lit comme un ténor... 

SILVIA: Moi, j'ai déjà eu la grippe au 
printemps dernier ... J'étais allée aux 
bains publics... En rentrant chez 
moi j’ai attrapé froid... Depuis, je 
ne suis plus allée aux bains publics, 
car j’ai eu alors une grippe cara- 
binée que je ne peux pas oublier... 
Ce qui m’énervait le plus c’était mon 
nez qui coulait comme une source... 

ION: Tu ne dois pas oublier la grippe, 
comme ça tu sauras la tenir en res- 
pect quand elle montrera de nouveau 
les dents... (Coup de sonnette. Ion va 
ouvrir. Cristescou fait sa réapparition.) 
Vous êtes revenu vous confesser? 
Ainsi vous avouez: donc... Regarde- 
moi cet ait de pécheur repenti qu’il 
arbore, Silvia !.:: Il est revenu pour 
te dire la vérité et pour te demander 
humblement pardon. Moi, je vous 
laisse, je n’aime pas les scènes siru- 
peuses. (Il va à la cuisine.) 

CRISTESCOU (à voix basse): 
est mort. 

SILVIA: Quand ça? 

ION (criant): Ben quoi, vous avoucz» 
oui ou non? Pourquoi vous taisez- 
vous? Il a sûrement peur que tu ne 
lui demandes des dommages-intérêls, 
Silvia! Voilà pourquoi il se tait!... 
(Revenant dans la pièce.) Alors? 

CRISTESCOU: Je viens de chez Marcou... 
Après vous avoir quittés je suis passé 
chez lui pour voir s’il était rentré... 

ION: Il était allé à la pêche? 

CRISTESCOU: La porte était ouverte 
et il y avait beaucoup de monde... 
Marcou s’est pendu. 

ION: Marcou? 


CRISTESCOU: Tu n’as qu’à aller voir... 


Marcou 
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(lon quille la scène.) 


SILVIA: Vous êles allé où, hicr soir? 

CRISTESCOU: Au club. J'ai joué aux 
échecs. Je parlicipe au CHAMPIONNSE 
de. 

SILVIA: Vous jouez bien? 

CRISTESCOU: Je suis joueur de première 
catégorie . 

SILV IA: Vous allez à l’église? 

CRISTESCOU: Il y à quelques années, 
jy allais à Pâques,..:' C'était pour 
voir AE étaient les salariés de notre 
usine qui. : 

SILVIA: Et vous n’aviez pas honte? 

CRISTESCOU: Pourquoi? Il faut. bien 
lutter contre l’obscurantisme ... 

SILVIA: Bon, bon... Mais vous n’y 


alliez pas pour combattre... ou pour 
discuter avec les gens... Vous y 


alliez pour voir qui ils étaient, pour 
noter leurs noms, pour moucharder, 
quoi. Et quand ils vous aperce- 
vaient, vous vous tiriez en vitesse, 
c'est Ioana qui me l’a dit... Hicr 
soir vous avez joué aux échecs? 


CRISTESCOU: Et Ioana qui a quitté 
Marcou comme unc folle .., Oui, j'ai 


joué aux échecs. . 
SILVIA: Je suis si contente de savoir que 
vous jouez aux échecs, que vous 
n'entrez pas, le soir, dans les églises... 
Ion s’est certainement trompé, ce 
n’est pas vous qu’il a aperçu hier 
soir... Vous, vous étiez au club ct 
vous jouiez aux échecs... Ça aurait 
été terrible si vous n’aviez pas joué 
aux échecs hier soir! 
CRISTESCOU: Pourquoi? 


SILVIA: C’est terrible de ne pas avoir 
de père et c’est stupide et c’est mélo- 
dramatique de dire que vous n’en 
avez pas, mais il vaut mieux ne pas 
avoir de père qu’en avoir un dont 
vous savez que c’est un salaud... 

CRISTESCOU: Je constate que vous 
commencez à parler comme Ion... 

SILVIA: Comme je suis heureuse de vous 
entendre dire ça! Vraiment, je suis 
tellement heureuse qui j’ai envic de 
vous embrasser |! 

CRISTESCOU: Mais ce n'est pas 
votre père, croyez-moi!... 

SILVIA: J'ai envie de vous embrasser 
parce que vous jouez aux échecs, et 
parce que vous avez joué aux échecs 
hier soir... Venez que je vous em- 


moi 


brasse! (Elle l’embrasse. Au même 
instant Ion enire en scène.) 

ION: Évidemment, il n’a pas pu mourir 
discrètement ... Il est mort comme 
il a vécu: comme un rat, accroché 
à un clou comme un tableau dans 
une exposition... Cet impertincnl 
cest mort en faisant du bruil, afin 
qu’on soit obligé de lui prêter atlen- 
tion, de l’embrasser, de le pleurer ... 
Vivant, il n’arrêtait pas d’emmerder 
les autres avec ses exercices de gym- 
nastique suédoise; maintenant qu'il 
est mort il faut qu’on se dérange de 
nouveau pour aller le contempler... 
Et avant de se pendre, cel imbécile 
a enfilé mon pull vert. 

CRISTESCOU:.On a trouvé unc: Apte 
de.lui, sur une chaise, où il déclare 
qu’il n’a pas volé la bouteille d’alcool, 
qu’il est totalement innocent ... 

ION: Alors: pourquoi s’est-il donné la 
mort, ce cabotin? 

SILVIA: Sa sensibilité 
blessée . 

ION: Et après ? Il n'avait qu’à essayer 
de surmonter cetle épreuve! Toute 

.- blessure guérit avec le temps (...) 

SILVIA (ferme le poste de télévision): 
Non, mais la télé me tape sur les 
nerfs ... 


CRISTESCOU: Il s’est senti déshonoré... 

ION: À d’autres! De la lavasse senli- 
mentale que tout ça! Il a: mis les 
bouts, voilà ce qu’il a fait! Il n’a 
pas eu le courage de répondre de 
ses actes! Ou peut-être qu’il a voulu 
nous donner une leçon! J’en ai assez, 
moi, de ses mauvaises leçons !: Oui, 
parce que les leçons qu’il faisait aux 
cours de recyclage étaient tout aussi 
mauvaises!... Mais maintenant il 
n’est plus de ce monde... C’est dé- 
goûtant! J’en ai marre! 

CRISTESCOU: Il était contremaitre, il 
a été offensé ... : 

ION: En tant que contremaitre, oui! 

CRISTESCOU: Il ne faut pas séparer 
l’homme de son mélier... 

ION: Et pourquoi pas? Lui, il a toujours 
fait ça! Pourquoi, par exemple, ne 
s’est-il pas pendu à l’époque où, 
tout en étant excellent comme contre- 
maître, il allait à Preajba en tant 


d'homme a été 


qu'homme? Et quand il a menti, 
pourquoi ne s’est-il pas...? lour- 
quoi n’était-il pas alors tout -aussi 
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plein de sensibililé que maintenant, 
hein? Vous voulez que je vous Je 
disc? Parce qu’il était un bon pro- 
fessionnel, parce qu’il était loué, parce 
qu'il touchait des primes ! Et ça cn 
passant sous silence toute sorte de 
petits compromis ! Mais moi, je n’ad- 
mettrai aucun compromis, et par 
ailleurs son exhibition ne vaul pas 
un clou ! 

CRISTESCOU: Il faut savoir pardonner... 

ION: Cessez de jouer les dévots miséri- 
cordieux !.... Mon père, je lui ai 
pardonné quand il me cognail avec 
lc manche de sa fourche, parce qu’il 
élait mon père... Mais maintenant, 
la peau! 

CRISTESCOU: Tu ces fatigué? 

ION: J’en ai marre. Mais ça c'est une 
autre paire de manches. Je ne veux 
pas être fatigué, ct d’ailleurs je ne 
le suis pas du tout. Ah, qu'est-ce 
que ça peut m'énerver, la mort de 
Marcou !... Avant sa mort il m'’éner- 
vail moins, parce qu'il pouvait ré- 
pondre pour ses conneries... Mais 
maintenant il a fermé les volets el 
il a écrit sur sa porte: « “ermé pour 
l'éternité». Il a élé sensible! Il a 
été blessé !? Mais moi, alors, combien 
de fois j'aurais dû me mettre la 
corde au cou? 

SILVIA: Toi, Lu as cu confiance dans les 
hommes... 

ION: Non. Mais ceux ils m'ont offensé. 

SILVIA: Alors, Lu as cru à la raison... 

ION: Non plus. Je ne savais pas ce que 


c'était. 
CRISTESCOU: Tu as cru en Dicu... 
ION: Ne soyez pas idiot... 


SILVIA: Tu as cru en toi... 

ION: Non, en moi non plus... J'avais 
commencé à m'apercevoir que je de- 
venais une lavette... 

SILVIA: Pourtant, tu viens de vivre 
un moment important, ce même mo- 
ment qui n’est pas fini, où lu as 
commencé à prendre conscience de 
ce que lu es! C’est peul-être le plus 
grand moment de la vie. 

ION: À celle époque-là je ne me deman- 
dais si mes pensées élaient impor- 
lantes. 

SILVIA: Tu devais croire quand même 
à quelque chose, tu croyais en toi... 

ION: Non, non, non... Au contraire... 
Ma faute à moi c'était que je ne 


croyais même pas en moi: je ne 
croyais à rien... Mais en même 
lemps je ne croyais ni aux raclées 
que me flanquail mon père, ni à la 
grippe de Marcou, ni à la mort, ni 
au jeu d'échecs ... N'est-ce pas, Cris- 
lescou, ou je me trompe?... Il me 
semble avoir vu votre nom dans le 
journal « Flacära »... Vous avez gagné 
le championnat de la ville... Cet 
homme est joueur d’échecs, Silvia, le 
savais-Lu? Un joueur d’échecs, ça veut 
dire un sportif. Il joint l’utile à l’agré- 
able! Non, je ne croyais pas à tout 
cela, si j’y avais cru, j'aurais trouvé 
probablement un certain équilibre, 
j'aurais été heureux, je serais devenu 
un voleur de bicyclettes, un vrai, 
avec unc conscience de voleur de 
bicyclettes, ou bien un garde-magasin 
qui se fail construire une maison à 
marquise ou qui s’achète une deux 
chevaux — il ne s’achète pas une 
«Fial 1100» pour ne pas parailre 
suspect, pour qu'on ne l’accuse pas 
de vol — ou bien je serais devenu 
champion d’échecs. Je n’ai cru ni à 
raison, ni à la dignilé ni à elc. clc., 
mais je n’ai pas cru non plus à l’ab- 
sence d’etc. elc. Je me trouvais au 
point zéro, au point le plus bas, à 
la frontière de l’homme cet de l’animal, 
me balançant dans un équilibre pré- 


cairc... 
SILVIA: Oui, Lu élais très bas... 


ION: C’est jusque là que ces messicurs 
m'avaient fait descendre ... Mais arri- 
vé là, j'ai crié: stop! Là commen- 
çait leur univers à ceux, el moi je 
ne voulais pas leur ressembler. Vois- 
lu, Silvia, dans un sens, je leur en 
suis Lrès reconnaissant, et je regrette 
que Marcou ait préféré aller se bala- 
der dans l’autre monde, j'aurais voulu 
le remercier, lui aussi, un de ces 
jours. Tous ont élé pour moi un 
exemple vivant, comme dit l’autre, 
el je leur suis infiniment reconnais- 
sant de ne pas être devenu, à cause 
d’eux, comme cux... (S’adressant à 
Cristescou.) Permettez-moi, Votre Gran- 
deur, de vous baiser la main. en 
signe de reconnaissance... (Il lui 
saisit la main, la lui serre avec force, 
la portant lentement à ses lèvres. .Mais 
Cristescou arrache sa main d’un geste 
brusque et sort de scène en courant.) 


Ces tristes Anges 
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Silvia, pourquoi l’as-lu embrassé? 1] 
a avoué? ... 


SILVIA: Non, c’esl justement parce que 


ce n’est pas lui mon père que je l’ai 
embrassé. C’est mieux comme ça... 
Vois-lu, ça ne trouble pas l’image 
de ma naissance, cette image que je 
me faisais quand j'étais pelile... 
Toutes les petites filles avec lesquelles 
je jouais à la poupée, Lous les petils 
garçons, tous avaient des pères, il 
n’y à que moi qu'ils traitaient d’en- 
fant « née de fleurs »... Mais personne 
ne me disail ce que cela voulait 
dire et cela n’a cessé de me préoccuper 
jusqu’au jour où j'ai découvert sa 
vraic significalion ... Voilà comment 
je m'’imaginais êlre venue au monde: 
maman csi allée un jour dans notre 
jardin — nous avions un jardin im- 
mense, avec des fleurs et des haules 
herbes, avec des pommicrs el des 
acacias... Maman s’est arrêlée au 
milieu des fleurs, clle s’est assise entre 
les fleurs el elle s’est mise à cucillir 
du basilic et des pâquercttes, des 
pois de senteur el des belles de nuit, 
des fleurs de marjolaine el de bruyère, 
et elle en a fail mes mains... ensuite 
elle a cucilli des immortelles et des 
mourons, des géraniums et des aconils, 
el des becs de cigogne, el des cilron- 
nelles, el encore du basilic et des 
pois de senteur, el elle en a fait mes 
yeux, el ma bouche, el mes joues, 
el la plante de mes pieds, el mes 
genoux, el mes oreilles... el puis 
elle a cucilli des margucrites ct des 
colchiques, encore du basilic el des 
pois de senteur, et de la menthe 
crépue el des spirées, des fleurs de 
laurier, de la menthe el du toujours 
fleuri, dont elle à fait la prunelle de 
mes yeux, mon sang el mes joies, 
mes cheveux el mes rêves... el c’est 
comme ça que je suis née — du basilic 
el des pois de senteur el de loutes 
les fleurs —,un beau jour à l'aube, 
peu après le lever du soleil, el ma 
mire était assise entre les fleurs... 
Et je sentais que chaque parcelle de 
mon corps élail née d’une fleur, el 
quand on m'appelait «la fille des 
fleurs» je ne me fâchais jamais... 


ION: Tu es belle, Silvia, je Le regarde 


el je vois que lu es belle. Ici ça sent 
la marguerile, la marjolaine, le géra- 


nium, la menthe, cl les pois de senteur, 
et le basilic... Crois-moi, Silvia... 

SILVIA: Non, Jon, non... 

ION: Je L’en donne ma parole, Silvia... 

SILVIA: Non, ne dis pas cela, je l'en 
prie... 

ION: Je t’en donne ma parole! Oublie, 
en ce moment, Cristescou el Marcou 
... Oh, ce crétin s’est au moins rendu 
pour une fois utile... Il a démontré, 
en se donnant la mort, qu’on ne 
peul pas vivre comme ça! Que lous 
les malades de grippe, tous les... 
finiraient leurs jours comme lui! Vrai- 
ment, Silvia, Ça sent la marjolaine, 
et le basilic, et la menthe... 

SILVIA: Non, lon... Je ne t’aime pas... 
J'ai voulu t’épouser pour avoir un 
nom, une garantic... Mais maintle- 
nant je ne peux plus le faire, je fini- 
rais par Le haïr... El moi, je ne le 
hais pas. Vois-lu, il y a des fois où 
je ne sais plus si tu cxistes en réalilé 
ou si tu n’es qu’une chimère... Tu 
crics cerlaines vérités avec lant de 
force que j'ai l'impression de les 
entendre résonner en moi-même, coim- 
me un écho, comme si c’étail moi qui 
criais ... 

IOX: Je suis un être de chair el de sang, 
Silvia... Voilà, ça c’esl ma main... 

SILVIA: Je sais, mais il n’y a rien à 
faire... On se connaîil lrop nous 
deux, un peu trop... Tu devrais 
oublier la plupart des histoires que 
je L’ai racontées . .. Mais même ainsi, 
ça n’aurail aucun sens, je ne sens 
rien pour loi... Tu as élé très bon 
avec moi, je me suis souvent répélé 
que jamais je ne lrouverais quelqu'un 
avec qui je m’entende aussi bien 
qu'avec Loi. Mais je n’ai jamais senti 
que je voulais t’embrasser, le prendre 
dans mes bras... Et c’esl pour cela 
d’ailleurs que je ne L’ai jamais cm- 
brassé... J’ai voulu jouer franc jeu, 
bannir de nos relations tout mensongc, 
même le plus innocent — le baiser. 
Ça ne mr'aurail rien coûlé d'être 
gentille avec Loi, mais je me suis 
dil que ce scrail ignoble de ma part 
de Le cajoler, de Le berner en faisant 
semblant de l’aimer... 

ION : Pourquoi ne m’as-lu rien dil? 

SILVIA: Je n'ai pas eu le courage de le 
faire, je n’ai pas voulu lL’offenser. 
I m'a semblé que Lu m'’aimais trop 
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el je n’ai pas voulu blesser Lon amour 
en te disant que moi je ne L’aimais 
pas... Je n’ai pas pu... J’ai pensé 
que tu allais L’en apercevoir ... Mais 
toi {u as cru probablement que j'étais 
limide ... Hier soir, après le départ 
de ma mère, Lu as voulu m’embrasser. 
Mais moi, je L’ai repoussé, croyant 
l’avoir fait comprendre que je ne 
{’aimais pas, que je n’étais qu'une 
pute, que tu devais te décider de me 
quitter. Oui, j’étais froide comme une 
grenouille, je ne L’aimais pas. 

IOX: Tu aurais dû me le dire... 

SILVIA: Je n'ai pas pu, ça t’aurail fail 
de la peine... Mais je vois que tu 
m'obliges à te le dire maintenant... 
Vois-tu, j'ai espéré qu’ainsi tu trou- 
verais le prétexte de m’en faire gricf 
et de me quitler ... J’ai voulu le 
donner au moins la satisfaction que 
c’élait toi-même qui avais pris cette 
décision ... 

IOX: J'ai cru au début que tu te moquais 
de moi. Pourquoi m'as-{u caché la 
vérité? 

SILVIA: Parce qu’au début je n'étais 
pas sûre de moi. Je croyais que je 
me trompais, que je finirais par 
t'aimer... J'aurais voulu que tu le 
meltes en colère, que tu me fasses 
souffrir, comme ça je t’aurais peul- 
être aimé, mais toi tu n’as rien fait... 
(Elle enlève la couverture qui couvre 
ses épaules et la remet sur le lit, là 
où Ion l’avait prise.) 

IOX: Tu n’as plus froid? 

SILVIA: Non. 

IOX: Tu n’as plus mal à la nuque, à la 
gorge ? 

SILVIA: Non, mais j'ai faim. 

ION: Il reste un peu de pain, et du 
yaourt... Mange... 


(Silvia se met à manger. Ion endosse sa 
vesle.) 


SILVIA: Mais tu peux rester ici, Lu peux 
dormir ici... 


IONX: Non, je dois trouver la fille que je 
cherche... Je crois que je t’ai parlé 
d’elle... Elle m'attend, je dois la 
rencontrer... "Tu verras, toi aussi, 
tu trouveras le garçon de tes rêves, 
‘si tu sais l’attendre ... Donne-moi un 
peu de pain, j'ai faim... ({ls man- 
gent du pain.) Je m'en vais, je dois 
la trouver à tout prix... Même si 
je dois faire le tour de la terre... 
Car nous, nous avons perdu nos 
traces, nous nous sommes perdus 
l’un et l’autre... Elle m'attend, je 
le sens, clle a confiance en moi, elle 
sail ‘que je la cherche... Ellé m'at- 
tend, parée de sa robe de mariée ct 
de son voile blanc ct de sa couron- 
ne... Elles est assise devant la 
fenêtre ct lit un livre de contes... 
I] était une fois.:. Allez, je m’en 
vais, elle m'attend. Au revoir, Silvia. 
(Ils s'arrêtent de manger.) 

SILVIA: Au revoir. : 

ION: Et surtout ne m'en veuille pas... 

SILVIA: Non, je ne {’en veux pas. 

ION: Au revoir, Silvia. (IL sort.) 

SILVIA: Au revoir... (Elle va à la 
cuisine et se couche sur le lit où avait 
dormi Ion. Elle enveloppe ses pieds 
dans la couverture.) Non, non, je n’ai 
pas sommeil... (Elle saute du lit et 
allume toutes les lampes.) Ou peut- 
être que j'ai sommeil... Mais com- 
ment le: savoir? ... Ticns, il a oublié 
son livre... Mais non, ce livre est 
à moi... (Elle met le livre sur la 
table.) Personne ne sonne à ma porte, 
personnene me rend visile, personne 
ne vient me voir... Pourquoi? Ah, 
il est tard... Tout le monde dort... 
(Elle va à l’armoire et elle en sort la 
parure de mariée que lui avait donnée 
sa mère. Elle met sa robe. Son voile. 
Sa couronne. Elle va à la cuisine, elle 
s’assoit sur le lil, près de la fenêtre, 
tenant le livre dans ses mains) Il 
était une fois... 


RIDEAU 


En français par VIOREL VISAN 


Daniela Codarcea: Projets scénographiques pour les pièces 
Le Songe d’une nuit d'été (en haut) et Périclès de Shakespeare 


Hamler  -esquisse de costume par Damiela Codarcea 
pour le spectacle du théatre «Lucia Sturdza Bulandra» de Bucarest 


DIALOGUE-CONTACTS 


Entre Shakespeare et Caragiale 


1982. Sur la scène du théâtre « Petôfi» de Veszprém (Ilongric) a lieu la première de la 
pièce Une nuil orageuse de I. L. Caragiale sous la direction scénique de Dan Mieu et dans 
la scénographie de Dragos Georgescu. Le spectaele remporte le prix de l’Association des 
critiques hongrois. 

1983. Sur cette même scène du théâtre de:‘Veszprém., est présentée la première de la pièce 
Comme il vous plaira de Shakespeare, également sous la direction scénique de Dan Micu, 
Mais dans la scénographie d’Anna Tamas-Kelemen. Ce spectacle figure au nombre des 
12 représentations sélectionnées pour le Festival national annuel du théâtre de Budapest. 
1984. À Kuopio, en Finlande, a lieu I première de la piège Ua: leltre perduc de I. L. Cara- 
giale, sous la direction scénique de Dan Micu et dans la scénographie de Dragos Georgeseu. 


Après la première du spectacle Une nuit orageuse au théâtre « Petôfi » 
de Veszprém, le critique dramatique Bulla Karoly écrivait dans la revue 
«Film, Szinhaz, Muszika »: «...Malheureusement, la dramaturgie hongroise 
ne peut pas se vanter de posséder un comédiographe de la taille de Ion Luca 
Caragiale, qui a dépeint d’une plume tellement inspirée, par les moyens 
de la farce, la vie citadine de la fin du siècle passé, au point qu’on peut le 
placer aujourd’hui aux côtés de Molière, Gogol, Tchékhov. Un spectateur 
superficiel risquerait de ne voir, dans cette pièce, que le comique de l’éternel 
«triangle conjugal »; or, tout au long du déroulement de l’action, l’auteur 
ne renonce jamais à la satire acide, réussissant à créer un véritable panorama 
des figures comiques, typiques, appartenant à la classe moyenne de parvenus 
en herbe de la fin du siècle dernier (...) Le dramaturge n’a pas cherché 
à investir ses héros aussi de traits positifs, préférant insister sur les intrigues, 
l’avarice, la corruption, l'hypocrisie, l’infidélité conjugale, aspects caracté- 
ristiques du monde de Molière, de celui de Gogol, de celui où vivait Caragiale. 

Et voilà que, maintenant, le même théâtre « Petôfi» de la ville de 
Veszprém renouvelle son invitation pour la mise en scène de cette même 
pièce par le même Dan Micu du théâtre « Nottara » de Bucarest, cette fois 
le texte formant l’objet d’une traduction nuancée due à Seprôdi Kiss Attila, 
la scénographie — excellente — étant confiée de nouveau à Dragos Geor- 
gescu. Le renom du metteur en scène Dan Micu a dépassé les frontières de 
son pays, bien que cette représentation soit la première réalisée à l'étranger. 
Il est le digne représentant et continuateur de l’école roumaine de mise 
en scène de réputation mondiale; le choix du théâtre s’avère donc inspiré 
d'autant plus que l’art du dramaturge exceptionnel qu'est Caragiale, se 
mariant au talent du metteur en scène, réussit à fournir un spectacle 
dense, d’une atmosphère incandescente, pour la plus grande joie des acteurs 
et, bien sûr, des spectateurs. Nous pensons que le secret de la réussite de 
cette mise enscène réside en ce qu’elle ne fait aucune concession au public, 
qu’elle évite tous les effets faciles et qu’elle résout les scènes, les situations 
comiques à l’aide de teintes graves; c’est un comique sans grotesque, le 
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spectacle nous laisse un goût amer, en éliminant le cabotinage, les « ficelles ». 
Il en résulte un spectacle discipliné, fort nouveau quant à la modalité d’ex- 
pression, mais qui s’élève au niveau des exigences contemporaines, par une 
exploitation profonde, mais dosée avec mesure, de toutes les possibilités 
offertes par le texte dramatique ». 


Quant à la conception de la mise en scène qui s’est trouvée à la base 
des deux autres spectacles, nous apprenons de la bouche même de Dan Micu: 

— Je considère Comme ïil vous plaira l’un des textes shakespeariens 
les plus ouverts. J'ai pris intérêt avant lout à rendre sensible, par les décors 
et les costumes, lu signification existentielle générale que m'a suggérée la pièce. 
La métaphore plastique a pris consistance par la figuration de la «forêt des 
Ardennes » en un espace comprenant trois niveaux superposés remplissant 
la scène tout entière. À chaque niveau, débouchent nombre de portes, mais qui 
ne servent pas à la circulation, l'entrée des personnages en scène s’opérant 
violemment par le plancher. Enfin, à l’avant-scène, un bassin d’eau, où les 
acteurs officient, au début du spectacle, leur « baptême » de personnages. 

La forêt devient, dans cette vision, le centre du monde, un microcosme 
englobant les structures du macrocosme; elle remplit une fonction analogue à 
celle de l’île de Prospero, elle constitue un univers illimité en apparence, clau- 
stré en son essence (les portes ne sont que de virtuelles issues vers l'extérieur), 
où les temps (le passé, le présent, le futur) coexistent (les costumes des personna- 
ges évoluent au cours de l’action, depuis les habits élisabéthains jusqu’à ceux 
d'aujourd'hui). Le «surgissement des personnages» par le plancher tend à 
suggérer que l’espace proposé se contient entièrement en lui-même, comme une 
coquille hermétique et miraculeuse. 

— Et maintenant, le pas suivant ? 

— Une lettre perdue, en Finlande, à Kuopio. Je tiens à proposer aux 
spectateurs finlandais une vision cohérente et artistiquement fidèle de l’essence 
de la pensée de Caragiale. J'ai déplacé toute l’action de la pièce des intérieurs 
sur la place centrale de la ville. De la sorte, la licitation électorale de la pièce 
se manifeste en plein, dans cet espace public par excellence qu’est la grand- 
place. Ainsi, l'entière mascarade va se consommer entre les quelques individus 
qui jouent la comédie de la dissimulation diplomatique, depuis le rhétorisme 
fanfaron jusqu'à l’amabilité perfide. L'espace scénographique imaginé par 
Dragos Georgescu représente les principales bâtisses de la ville, car la scène 
du théâtre — très grande — le permet. Je me suis surtout efforcé de montrer 
symboliquement les significations plus subtiles ou déguisées de la pièce. C’est 
ainsi que j'ai placé sur la scène une barque supposée flotter sur une pièce d'eau 
assez grande, mais que les personnages considèrent, au début, comme une véri- 
table mer qui leur permet de « naviguer ». Tout s’avère, finalement, n'être qu’une 
farce terrible et grotesque et le Citoyen éméché (selon ma vision, une sorte de 
réplique en habit de critique de Jack le Mélancolique) s’y noie, tandis que les 
autres continuent à s'amuser. F'ai eu le bonheur de disposer d’une bonne équipe: 
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d'acteurs, ce qui m'a beaucoup encouragé et permis de mener à bonne fin mes 
intentions assez audacieuses. 

— Quel fut l'impact du spectacle? 

— La réaction du public, formé — lors de l’avant-première — unique- 
ment d'étudiants, m'a empli de joie. Leur réceptivité à l’humour cynique et 
lucide de la pièce m'a impressionné. 

— Liviu Ciulei était d'avis que les jeunes sont un baromètre précis 
de la qualité d’un spectacle. N’étant pas imbus de préjugés, leur réaction 
est spontanée, sans nulle altération. 

— En effet, j'en ai eu une pleine confirmation. 

Interview recueillie par 


CORINA SUTEU 


Le «jeune» Richard III 


La fondation culturelle américaine « Fullbright» a accordé une bourse d’études 
d’une année au metteur en scène roumain Alexa Visarion. Celui-ci, profita de l’occasion 
et mit en seène une série de spectacles dans divers théâtres des États-Unis d'Amérique. 

Un premier contact avec le théâtre américain se produisit lors de la mise en scène 
par Alexa Visarion de la pièce Richard III de Shakespeare sur la scène du théâtre de 
l'Université de Wisconsin — Milwaukee. 

Les interprètes étaient des acteurs professionnels, frais émoulus des facultés de 
Boston, New York, Chicago, San Francisco et Denver, venus ici, à Wisconsin — Milwaukee, 
soutenir leur « master», ou examen de consécration professionnelle, immédiatement supé- 
rieur à la licence. 

Nous glanons, du riche matériel documentaire existant, quelques opinions des hom- 
mes de théâtre américains au sujet de cette collaboration. 


Robert W. Corrigan, 
doyen de la Faculté d’Arts de l’Université de Wisconsin-Milwaukee: 


Le spectacle a suscité un profond écho chez la plupart des spectateurs 

qui ont opiné qu'il s'agissait là de l’une des mises en scène les plus impres- 
sionnantes d’une pièce de Shakespeare. Encore plus significative a été l’opi- 
:nion, largement partagée, selon laquelle Alexa Visarion ne s’est pas contenté 
seulement de nous offrir une perspective nouvelle de la pièce, mais a décou- 
vert des modalités surprenantes d’accroître notre intérêt envers la nature 
de l’histoire et des changements (. ..) tels qu’ils sont ressentis dans le monde 
extérieur à la vie du théâtre. 

(...) La tonalité dominante du spectacle a été l’outrage, ce qui explique 
la grande intensité de jeu de toutes les représentations. Les personnages 
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se: trouvent perpétuellement offensés, du moins presque tous: nous avôns 
l’exception significative de Gloucester/Richard (du moins jusqu’au début 
de son effondrement). Tant qu’il est maître de la situation, c’est lui qui 
distribue les outrages. Il a le talent de moduler les inflexions de sa voix: 
flatterie mielleuse doublée d’une forte sensualité lorsqu'il séduit Lady Ann, 
feinte indignation lorqu’il se présente devant Edouard à la Cour, cynisme 
souriant lorsqu'il envoie son propre frère Clarence à la mort dans la Tour, 
bonhomie fielleuse lorsqu'il organise l’assassinat des petits princes. Le per- 
sonnage de Richard se transpose sur plusieurs tons, tandis que tous les autres 
gardent le même ton ; mais. vers la fin dela pièce, les outrages accumulés — y 
compris le sien propre —— vont se retourner contre Richard et, dans le final, 
nous, les spectateurs, sommes obligés de supporter un ultime outrage — à 
savoir celui de la peur qui s’empare de nous devant la vision terriblement direc- 
te du vide de sens dans ce cadre historique. (...) Reprenant les mots que 
prononce Hamlet, nous dirons que toute représentation théâtrale devrait 
«troubler la vue et l’ouïe de quiconque ». Or, c’est justement cette impression 
que nous laisse le spectacle Richard III réalisé par Alexa Visarion, à nous, 
spectateurs américains qui avons bénéficié du privilège d'assister à ce grand 
événement théâtral. Et c’est grâce à lui que chacun de nous s’est senti 
devenir plus «doué». Ù | | h 


Robert Falls, 
directeur artistique au Wisdom Bridge Theater: 


, J'ai eu Foccasion de Voir au moins dix mises en scène de ce texte 
difficile et qui pose des problèmes ;. mais, dimanche, j’ai eu le sentiment 
que je voyais effectivement la pièce pour la première fois. La capacité de 
Visarion de la situer fermement au centre de l’histoire et de la politique 
modernes a été remarquable. L'ouvrage de Kott, Shakespeare, notre contem- 
porain, a trouvé ici, pour la première fois, une concrétisation parfaite. (...) 
Le jeu des acteurs m’a paru admirable, corsé, vif et en parfaite concordance 
avec l’éclatante vision d’Alexa Visarion de la pièce Richard III comme 
incendie de l’histoire. 


Carol Sklenicka, 
professeur à l’Institut d’arts et design de Milwaukee: 


J’ai assisté à nombre de spectacles de pièces de Shakespeare. La pré- 
sente mise en scène est, indiscutablement, le meilleur spectacle de tous ceux 
que j'ai vus, et toute la conception scénique a été exceptionnellement intel- 
ligente et pleine de fantaisie. Il m’a rarement été donné de voir l’amour 
pour la langue de Shakespeare associé d’une manière aussi éclatante à un 
état d’agressivité interprétative. Mes remerciements pour cette expérience 
mémorable. | 


Le metteur en scène Alexa Visarion 

au théâtre de l’Université de Wisconsin 
(Milwaukee — États-Unis d'Amérique) 
photo prise pendant les répétitions 
pour Richard III 

(en haut; 

au second plan: le metteur en scène) 
et 

scène prise pendant le spectacle (en bas) 
Photo: Alan Magayne-Roshak, 
Photographic Services, 

University of Wisconsin, 

Milwaukee 


Un spectacle qui a connu une carrière internationale: 
Le Malheur de I. L. Caragiale dans la mise en scène d’Alexa Visarion au Théâtre « Giulesti» de Bucarest 


Au Théâtre Académique d’Art de Moscou (MHAT), 


Alexa Visarion a mis en scène Une nuit orageuse de I. L. Caragiale, qui a connu un grand succès 
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élit a mi à: 
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R. H. Graham 
scénographe, le collaborateur d’Alexa Visarion: 


Alexa et moi avons commencé notre travail en décembre 1983. Notre 
première rencontre a eu lieu dans le cadre d’une réunion, quand Alexa a 
fait la connaissance de tous les membres de la section de spectacles de l'Uni- 
versité. La réunion avait été organisée à l'initiative du doyen, Robert 
Corrigan. À cette occasion, Alexa nous a parlé, à moi spécialement, des 
exigences scéniques de notre travail. En lignes générales, il a suggéré l’idée 
d’une plate-forme dans la partie arrière de la scène, avec trois rampes qui 
relient cette plate-forme au plancher de la scène. La rampe de droite allait 
être utilisée par les forces de Richmond, celle de gauche par les forces de 
Richard. Nous avons, alors, aussi discuté l’idée que la couronne était à la 
fois «tout et pourtant rien » et avons examiné. s’il n’était pas possible de 
suspendre la couronne à une hauteur qui dépasse tout juste la possibilité 
d’un homme de l’atteindre en exécutant un saut. 

Ce fut l’une des périodes qui m'ont procuré le plus de satisfactions 
au cours de ma carrière. Pour une part, il s’agit de la satisfaction d’avoir 
produit une chose dont un artiste de la valeur d’Alexa se soit déclaré content. 
Ensuite, il y a cette satisfaction d’avoir travaillé avec quelqu'un qui est 
convaincu que ce qu'il fait c’est de l’ART et qu’il représente quelque chose 
dans le monde du théâtre. Mais la plus grande satisfaction provenait du 
fait que, sur le parcours de notre travail commun, cet homme extraordinaire 
a réussi à me transmettre une partie de son énergie, tant en sa qualité de 
metteur en scène qu’en celle d’être humain, qui VIT ET VIBRE. 


Stephen Pelinski, 
Pinterprète de Richard III: 


C’est un metteur en scène idéal pour des acteurs. Il m’a guidé, dirigé 
vers des Zones que je n’avais pas explorées auparavant et il m’a poussé à 
pénétrer avec élan. Il créa la tension-détente dans notre travail et en nous- 
mêmes. Il fut pour nous plus qu’un exemple, il fut—chose rare — une inspi- 
ration. Sans que j'en fusse parfaitement conscient au moment respectif, 
Alexa m'a poussé à ouvrir mon cœur et tout mon être au cours du processus 
de création du personnage de Richard III. Maintenant que je me prépare 
pour la dernière représentation, je me rends compte à quel point cette 
ouverture s’est produite en moi. Maintenant je peux comprendre un monde 
entier et je ressens pleinement la joie du don de soi. Ce qui persiste encore, 
c’est la peur de m’avérer encore vulnérable, mais le privilège d’une commu- 
nication et intimité d’esprit tellement poussées que celles vécues avec Alexa 
constitue pour moi un honneur trop grand pour que je puisse le refuser. 
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Laurie Birmingham, 
l'interprète de la duchesse d’York: 


Alexa use d’un style qui n’appartient qu’à lui seul. J'aimerais voir 
ses films, car j’ai la sensation qu'il se pourrait que ce soit là son côté fort. 
Le film permet de surprendre de manière réaliste chaque détail de vie. Les 
conventions de la scène imposent certains sacrifices et c’est pourquoi le 
metteur en scène doit faire preuve d'imagination pour obtenir un résultat 
qui ne peut être indiqué d'avance comme tel. Cela exige un don de soi total, 
une dépense complète d'énergie, chose naturellement fort ardue en général. 


Alison Stair Heet, 
lPinterprète de Lady Ann: 


Alexa a fait sur moi une impression tellement fort que mon travail 
s’en ressentira toujours, forcément. Il est le dépositaire d’un talent extraordi- 
naire et je ne trouve pas de mots pour exprimer toute ma reconnaissance 
et l’affection que je porte à Alexa. 


LIVRES 


L’Acteur 


Après nous avoir offert, en 1981, le 
volume Aclorul in cäutarea personajului 
(« L'Actcur à la quête du personnage »), 
les édilions Mcridiane nous en présentent 
maintenant un second contenant des con- 
versations portées avec des acteurs main- 
Lerñant la scène roumaine: Aclorul intre 
adevär si fictiune («L'Acteur entre la 
vérilé el la fiction»). Ces deux volumes 
constiluent l’œuvre en comun de deux 
aulcurs — Doina Drägnea ct. Andrei Bä- 
lcanu — et ont porté à maturilé une ini- 
lialive heureuse: celle de soulever et de 
relever, dans Ile cadre d’une discussion, 
des points de vue personnels portant sur 
dss sujets présentant un intérêl, non 
sculement pour ceux qui les ont abordés, 
mais aussi pour le lecteur, voire le spec- 
laleur de théâtre. 

Si le thème du premier volume consis- 
tail à jeter un regard critique sur le creusel- 
laboratoire de création de l'acteur, l’inté- 
rêt accru du second pour le lecteur réside, 
indubilablement, dans l'analyse du rap- 
port entre l’expérience de vie, le mode 
humain de comportement de l'acteur ct 
le personnage (la ficlion) qu’il fait vivre 
sur la scène. De là, une invesligalion 
plus poussée, des questions plus «indis- 
crèles», sans aller, pour aulant, jusqu'à 
léscr la personnalité de l’acleur intervicwé. 

Ces dialogues avec les acteurs deviennent, 
de même que les chroniques dramaliques, 
un témoignage précieux d’un arl dont 
la lendance naturelle est de s'estomper 
peu à peu après la chute du rideau, en 
l’absence d’enregistrement télé el vidéo. 
Même dans ces cas, les témoignages écrits 
viennent compléter l’image que nous allons 
nous forger dans l’avenir de l’art inter- 
prélatif du présent. Certes, celle situation 
comporte un aspect paradoxal: comment 
ct jusqu’à quel point un rôle tel qu’il 
est interprété par Gheorghe Dinicä, Mircea 
Diaconu, Adcla Märculescu, Costel Con- 
stantin ou Carmen Stänescu peut-il nous 
émouvoir à la scule lecture d’une chronique 
théâtrale ou des réponses par eux données 
aux questions — si judicicusement for- 
mulées soient-elles — des auteurs de cex 
deux volumes? Tout dialogue a ses rigueurs 
et, notamment lorsqu'il s’agit d’inter- 
views (même déguisées, comme c’est le cas 
pour la plupart de celles publiées dans ces 


volumes), l'interlocuteur doit inévitable- 
ment se plier aux lois du dialogue. Il se 
trouve obligé de présenter — en critique — 
une image de soi à l’aide de ses propres 
paroles. Le portrait qui en résulte — car 
c’est bien l’intention des auteurs, saisissable 
aussi dans leur premier volume, de nous 
brosser Ice portrait de l’acteur — risque 
d'offrir des surprises, qui relèvent moins 
du côté anecdotique que de l’image que 
nous nous forgeons nous-mêmes de l’inter- 
prétation de tel acteur dans tel rôle. À 
vrai dire, il faut tenir compte de cette 
perspective, si nous voulons apprécier à 
leur juste valeur les « confessions » faites, 
par exemple, par Violeta Andrei, Marga 
Barbu, Tudor Ghcorghe, Gheorghe Dinicà, 
Irina Petrescu, Florian Pitis, Farkas Ibolya. 


concernant la préparation spéciale — 
psycho-physique — du rôle. 
La plupart des acteurs mentionnent 


l’immense somme de travail qu’ils doivent 
fournir pour accéder à l'interprétation 
désirée du rôle (voir, notamment, en ce 
sens, les conversations avec Irina Petrescu 
et Brindusa Zaita-Silvestru). Mais, souli- 
gnons le fait que tous les acteurs nous 
parlent de cette forme de préparation 
comme d’une phase élémentaire, d’essence, 
de la profession, dissipant ainsi une série 
de préjugés quant à un aspect supposé 
aisé du travail de l’acleur. 

D'autres conversations ont trait à la 
subordinalion graduelle de la personnalité 
de l'acteur à celle du personnage: on y 
aborde des problèmes spécifiques de Ja 
création de l’acteur, tous d’un haut inté- 
rêt. Milica Popescu, Marga Barbu, Ion 
Bcsoiu, Carmen Stänescu, Silvia Dumi- 
trescu Timicä nous font part de leur moda- 
lilé propre de construclion du rôle à partir 
de leurs dons tempéramentaux et intellec- 
tucls spécifiques. Inévitablement, de ces 
dialogues nous voyons surgir des moments 
rétrospectifs, des fragments d’histoire du 
théâtre roumain (comme dans les discus- 
sions avec Mihai Fotino, Stcela Popescu, 
Irina Rächiteanu, Silvia Dumitrescu 
Timicä, Toeofil Vilcu). Des données du 
profil intellectuel de l’actcur nous sont 
fournies par Violeta Andrei, Stefan Radoff, 
Ovidiu Iuliu Moldovan, Irina Petrescu, 
Costel Constantin, Constantin Codrescu, 
Alexandru Repan. Bien des fois, nous y 
trouvons des plaidoirics en faveur de la 
conservation d’un comportement direct, 
sincère (Iurie Daric, Stela Popescu, Alc- 
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xandrina Halic, Dorina Lazär, George 
Mihäitä). D'un aulre point de vue, de 
celui de l’inédit, nous estimons inléressan- 
Les les conversations avec une interprète 
remarquables du théâtre de marionnettes 
— Brindusa Zaïta-Silvestru — cl avec une 
excellente actrice du théâtre pour enfants 
— Alexandrina Halic. 

Presque toutes les conversalions citées 
se réfèrent au caractère spécifique du tra- 
vail en équipe en relation avec la personna- 
lité du metteur en scène, du sérieux ct de 
la crédibilité de l’actcur, ce qui confère 
au volume L’Acteur entre la vérilé et la 
fiction le mérite d’avoir réuni, en un ample 
dialogue sur la valeur, sur l’acteur ct son 
humanisme, plusieurs des interprètes les 
plus importants du théâtre roumain actuel. 
Ils nous montrent que le travail de l’acteur 
n’est ni aisé, ni mesurable, mais qu’il 
conslilue une forme irremplaçable de mis- 
sion culturelle, intellectuelle, de formation 
ct d’éducation de générations successives 
de public dans l'esprit des valcurs de 


Jhumanisme. 
MARIAN POPESCU 


Les Énergies 
du spectacle 


Le livre Energiile spectacolului (Les 
Energies du spectacle») que le melleur 
en scène Aureliu Manca vient de publier 


aux édilions Dacia s'ouvre sur un épi- 
graphe qui vise à expliquer le besoin 


d’eélal de grâce » non censuré el perpélucl 
caractéristique à l’auteur: «Nous porlons 
tous en nous notre part de vérilé, mais 
nous ne la connailrons pas nous-mêmes 
si nous ne sommes pas animés du désir 
passionné de la chercher el si nous ne 
ressentons aucun enthousiasme à l’ex- 
primer. » 

Le volume comporte quatre parties 
« La science de la mise en scène », « Journal) 
pour dix speclacles », « La mémoire incer- 
laine », « Confessions ». 11 s'achève par un 
« Essai final sur le (héâtre en forme de 
poème ». 

La première parlic cherche à familiariser 
le lecteur avec une manière inédite d’abor- 
der théoriquement le sujel. Elle est écrile 
sous la forme d’un essai où l'auteur com- 
munique son cxpérience, toul en évilant 
de hiéraichiser les comparliments de l'acte 


Lhéâtral, car il 
est important ». : 

Les accents sont mis là où la lermino- 
logie est inventée el non hérilée, en vue 
de définir l'espace d’un sentiment arlis- 
tique à part, dont nous devons identificr, 
dans le texte, les points de repère avant 
d’apporler nolre adhésion compréhensive. 
Le style devient direcl, explicite, lorsqu'il 
se produil un déplacement du plan esthé- 
tique vers le plan élhique: «Je ne crois 
pas en un melleur en scène qui ne se 


considère que, 1à, «tout 


sente pas engagé théoriquement, qui ne 
soil pas un combattant en faveur des 
idéaux élevés de l’humanité, mais j'ai 


abouli à la conclusion que, dans la zonc 
des discussions théâtrales, l’idée occupe 
per trop la place de l'acte de Lcchnique 
Uhéâlralce. Je suis persuadé que le Lemps 
est venu de lirer au clair cel élal de choses. 
Mon intention est de soumeltre à une 
discussion l’acte théâtral dans sa lolalilé. 
Je le fais pour allirer de nouveau l’allen- 
lion sur le rôle décisif de la mise en scène. 
Non pas d’une quelconque, mais de la mise 
enscène scientifique: la mise en scène est 
une science et il n’est pas donné à n’imporle 


qui le droit de réaliser l’acte théâtral, 
lequel comporle une responsabililé im- 
mense. .. » 

Le melleur en scène Aureliu Manca 


demeure un visionnaire même dans ses 
écrils. La capacité associative illimilée, 
faisant parlic de la fibre ludique de lout 
artiste, cest la seule qui ordonne les faits 
soumis à la discussion. Les idées sont pré- 
sentées de manière non différenciée, à 
partir d’un même niveau, d’où la sensalion 
de parcours accidenté, aléatoire. L’auleur 
n’est pas étranger aux orientations slruc- 
luralistes el aux archélypes dans l’analyse 
des lexles, comme il ne confesse lui-même. 
Mais, dans Ile rapport, il considère la 
compréhension du Lexle comme élant 
seulement une première «énergie», pos- 
sible el nécessaire: ce n’est qu’ensuile 
que va naître la «vie» dans le lhéâlre. 

La seconde partie du livre contient des 
annolalions des Lexles de pièces de Lhéà- 
lres mises, ulléricusement, en scène par 
l'auteur. Les chapitres respectifs font 
montre, celle fois, d’un plus de parlicu- 
larisalion qu’impose la prise en discussion 
du esujel même». L'arlisle se mel à la 
recherche d'un noyau imaginatif-clef, d'une 
sorte de «super-thème existenlicl», en 
mesure de conférer une vision unilaire 
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de la mise en scène. Inléressänte nous 
parail être son option, typique, pour un 
registre des plus vastes de textes, en même 
Lemps qu’une prédilection manifeste’ pour 
ceux qui proposent la métaphore exislén- 
tielle dans des temps:el des espaces cüllu- 
rels différents. Philoctète de Sophocle, Les 
Péronnelles de Al. Kiritescu, La: Machine 
à écrire de Cocteau, Phèdre de Racine, 
Mademoiselle Julie de-Strindberg, Le Jeu 
de l’amour et du hasard de Marivaux, La 
douzième nuit de Shakespeare, La Paix 
d’Aristophanc, Les Cotes des eaux du Da- 
nube de Valentin Munteanu, L’Aubergiste 
de Goldoni, voilà les dix pièces proposées 
à l'analyse. Une caractéristique de l’auteur 
réside en ce qu’il considère l’oeuvre dra- 
malique non pas comme seulement un 
«prétexle » de: mise en scène, mais bien 
comme un rapport entre un texle (celui 
offert par l’écrivain) et un «sous-lexle » 
que seul le metteur en scène csten mesure 
de souligner cet de rendre pertinent. 
La troisième partie contient une séric 


de remarques sur ses auteurs préférés. 
Les œuvres de Shakespeare, Tchékhov, 


Brecht, Euripide, Gogol, Mazilu, D. R. Po- 
pescu, Molière, Hauptmann sont abordées 
et comprises dans les termes de l’oppo- 
sition essence-apparence. Cette partie s’a- 
chève par trois «tablettes» dans le genre 
de «lettres ouvertes» au sujet de Peter 
Brook, Liviu Ciulei et Jerzy Grotowski. 

La dernière partic, celle des confessions, 
dévoile le sentimentalisme structurel de 
lPauteur. Ses mots sont encore plus char- 
gés d’émotion, trait que l’on retrouve 
dans Iles quatre autres grands chapitres 
de son livre, de son texle surgissant une 
tension qu’il nous communique en faisant 
de nous les témoins d’un cssai à verlus 
littéraires. 

Les Énergies du spectacle est un livre 
d'une rare beauté, dans la mesure juste- 
ment où son ton de sincérité souligne 
bien des fois des vérités qui ne relèvent 
pas nécessairement de l’art théâtral, mais 
qui démontrent l’implicalion totale d’un 
artiste dans la fermentation de l'acte 
théâtral. Présente d’un bout à l’autre du 
livre, la profession de foi absolue de l’au- 
teur pour le Théâtre impressionne et con- 
vainc le lecteur qui se sent disposé à assu- 
mer la confession passionnée d’un metteur 
en scène au talent abondant et à la riche 
personnalité. 


CORINA SUTEU 


Une étude | 
sur la scénographie 


Dans l'étude Teatrul obiectelor («Le 
Théâtre des objets») le dramaturge et 
théâtlrologue Paul Cornel Chitic s'efforce 
de répondre à une question en apparence 
simple, naturelle: qu’est-ce un décor? 
objel d'art? pièce technique ? sous-ensemble 
nécessaire à la mise en scène d’un-spectacle? 
Mais cela sans la prélention d’élaborcer 
un manuel de technique de la mise en 
scène, ni une histoire de la scénographie 
roumaine ou universelle, ni même un 
compendium relatif à l’évolution chrono- 
logique du décor théâtral. Il évile d’en- 
registrer des styles ou des tendances, les 
courants de diverses écoles, les mailres 
consacrés, il évite également d'exposer 
un projet de manuel destiné aux spécia- 
listes ou de vulgarisalion pour les non- 
initiés. Ce que l’auteur nous propose, c’est 
un essai ou, pour mieux dire, une suite 
d'essais portant sur les moments les plus 
importants de la scénographie roumaine 
de l'après-guerre, accordant une prépon- 
dérance à ceux survenus à partir de la 
seplième décennie. Cela explique un cer- 
tain subjectivisme de la part de l’auteur, 
de même que le fait que son analyse 
s’est limilée à quelques scénographes cl 
melteurs en scène pouvant, selon la struc- 
ture du matériel, offrir des exemples 
édifiants en faveur des thèses énoncées. 
L'auteur est tenté par une série de défini- 
ions de la scénographie, dont nous rete- 
nons celle qui cxprime le micux, selon 
nous, le sens de son investigation «...le 
décor cest un chjet figuratif; grâce à lui, 
le spectatcur et sa sociélé arrivent à 
démêler les relations entre les domaines 
du perçu, du réel et de l’imaginaire. Le 
décor est un terrain politique, devenu 
ainsi un objet d’utilité idéologique ». 

Des moments cruciaux de la scéno- 
graphie roumaine sont analysés: les spec- 
tacles portant l’empreinte de Liviu Ciulci, 
Comme il vous plaira («tournant décisif 
dans l’art théâtral roumain ») ct Macbeth 
de Shakespeare (du point de vue de la 
conception d’un « espace unique » du théâtre 
shakespearien), ainsi que Une lettre perdue 
de I L. Caragiale (pour son caractère 
fonctionnel). 

Dans son enthousiasme, l’auteur omet 
les «accumulations quantitatives» dans 
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l'évolution du scénographe pour ne s’ar- 
rêter qu’au «grand tournant », à l’«explo- 
sion » qui se produit à un moment donné 
de l’acte créateur; mais il laisse entrevoir 
la vision moderne, la densité des idées, 
la grande force de suggestion qui émanent 
des décors de Liviu Ciulei, cela dès les 
débuts de sa carrière (pour ne rappeler que 
ceux d’Ofhello et de l’Abreuvoir des trou- 
peaux réalisées en 1949 au Théâtre Natio- 
nal de Cluj-Napoca). 

En considérant qu’au nombre des inno- 
vateurs de la scénographie roumaine mo- 
derne l’on doit compter, en premier lieu, 
Ion Popescu Udriste, Dan Jitianu et 
Paul Bortnovschi, l’auteur souligne l’im- 
portance de leurs contributions dans leur 
effort commun d’abandon de la «boîte 
italienne », en utilisant — partiellement ou 


totalement — la « scène centrale » (un pro- 
totype nous est effort par la présentation 
de la pièce Le cas Oppenheimer de H. Kip- 
phardt avec les décors de Dan Jitianu. 

L'étude s’achève par une série de 
considérations sur le théâtre de Josef 
Szajna, sur la «scène centrale», sur le 
mime Helfrid Foron, etc., en visant à 
justifier théoriquement (pratiquement, c'é- 
tait chose faite) la scénographie roumaine 
moderne, par l'affirmation risquante, mais 
vraie du moins en partie, que «ce n’est 
pas la force d’imagination (la mise en 
scène), mais bien le support qui rend 
possible la visualisation (la scénographie) 
qui peut déterminer le redimensionnement 
du spectacle, de l’art théâtral ». 
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NOS COLLABORATEURS 
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ILEANA BERLOGEA (n. 
1931) — spécialiste du 
théâtre, professeur d'his- 


toire du théâtre universel 
à l'Institut d'art théâtral et 
cinématographique de Bu- 
carest. Ouvrages publiés: 
Gheorghe Storin (1965), Piran- 
dello (1967), G. B. Shaw en 
Roumanie (1968), Le Théâtre 
médiéval européen (1970), 
le chapitre sur le théâtre 
roumain in Theaterge- 
schichte Europas (Salzburg, 
1974), Le Théâtre américain 
aujourd'hui (1978), Histoire 
du théâtre universel (en col- 
laboration avec. G. Mun- 
teanu, 1981), Pages de l'his- 
toire de la pensée théâtrale 
(1982). 


VALENTIN SILVESTRU (n: 
1924), prosateur, critique 
et historien du théâtre, 
dramaturge. Licencié ès 
lettres et philosophie de 
l'Université de Bucarest, 
chef de secteur à la revue 
«Roménia  literarä ». Vo- 
lumes de prose satirique: 
Une femme tenace (1954), 
Le Journal aux feuilles vio- 
lettes (1953), Le Vase à 
betterave (1965), Zéro 
(1971), Pourquoi les Gépides 
riaient . .. (1973), La Fée des 


concombres (1976), L'Art de ! 


| 


tromper (1981). Écrits sur le 
théâtre: Le Personnage dans 
le théâtre (1966), La Pré- 
sence du théâtre (1968), 
Spectacles en encre (1972), 
Calligraphies sur le rideau 
(1974), Clio et Melpomène 
(1977), Caragiale exé- 
gèses (1981, Prix de l'Union 
des Ecrivains), Dix-neuf 
heures trente (1983), Une 
Décennie de théâtre (1984), 
etc. Auteur de plusieurs 
comédies destinées au 
théâtre de marionnettes, 
de scénarios, de notes de 
voyage, de chroniques théàâ- 
trales et de traductions de 
la littérature universelle. 


VICTOR  PARHON  (n. 
1943), licencié de l'Univer- 
sité de Bucarest (Faculté 
de langue et littérature rou- 
maines), critique  drama- 
tique, secrétaire littéraire 
à l'Institut de recherches 
ethnologiques et dialecto- 
logiques. Auteur d'adapta- 
tions et dramatisations pour 
la radiotélévision et de 
nombreux articles, études 


et chroniques dramatiques ; 


publiés dans « Teatrul », 
«Roménia literarä», « Ra- 
muri », « Contemporanul » 
etc. 


LUDMILA PATLANJOGLU 


(n. 1952), critique drama- : 


tique, licenciée de l'Institut 
d'Art théâtral et cinémato- 
graphique «ll. L. Cara- 
giale» (section de critique 
de théâtre et de film). 
Publie fréquemment des es- 
sais, des chroniques, des 
commentaires sur le phéno- 


mène théâtral roumain dans : 


les principales revues de 
culture de notre pays— 
« Romänia literarä », « Tea- 
trul », « Tribuna », « Lucea- 


färul» «Secolul 20». Pré- : 


pare un volume d'essais 
sur l'art de la mise en 
scène (Les Degrés de la 
théâtralité ). 


DUMITRU CHIRILA  (n. 
1936), licencié de la Faculté 
de journalisme de l'Uni- 
versité de Bucarest, 
tique dramatique à la revue 
«Familia » d'Oradea. Signe 
des études, articles, chro- 
niques dans les pubiications 
« Teatrul », 
rarà >», « Tribuna ». Prix 
ATM (Association des 
hommes de théâtre et mu- 
sique) de la critique dra- 
matique pour 1980. 
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